Explorando Perú

Pensando...

2012-01-05T12:51:00.003-05:00

Donde el autor, por falta de viajes e imbuido por el ambiente reflexivo del nuevo año, recuerda sus vocaciones iniciales y los malos pensamientos que lo llevaron a ser periodista.

De niño quería ser basurero para andar por las calles tocando una campaña. Después, escuchando los caminos del inca y la carrera por la Marginal de la Selva, quise ser corredor de autos. Así recorrería todo el país.

Ya en la secundaria, no quería ser nada de nada; pero el tiempo pasó rápido y me vi obligado a pensar en lo que haría cuando fuera grande,

Y como me quedé retaco y eso de ser grande nunca se convertiría en realidad, me daba pereza pensar en un futuro que jamás llegaría. Bah, pero al final, igual tuve que hacerlo.

Ya no me atraía ser basurero o corredor de autos. Tampoco médico ni matemático ni físico ni ingeniero ni biólogo ni maestro. Nada me gustaba. Nada me parecía del todo interesante.

Había que seguir pensando. Y pensé y pensé y un buen día se me ocurrió ser arqueólogo. Parecía chévere, aunque quizás no tanto, por eso terminé postulando a contabilidad. No ingresé. Me salvé. A veces es bueno ser un poquito bruto.

Como no ingresé, seguí pensando y, mientras seguía pensando, persistí en mi error. Más postulaciones. Cero ingresos. Ser bruto se volvía un problema. Ya daba roche. Debía de pensar menos y estudiar más.

Y dejé de pensar. Y me puse a estudiar. Y por andar estudiando solo vi de reojo el mundial del 90. Sería contador y punto. No basurero ni corredor menos arqueólogo.

Hasta que un día volví a pensar. Era un mal pensamiento pero, los malos pensamientos, siempre se dan maña para hacerse escuchar. Lo escuché y me gustó o no me disgustó tanto. Así que ya no lo pensé más y me decidí y postulé y al fin ingresé.

No era tan bruto después de todo; pero había un problema, un gran problema, nadie sabía a qué, todos creían que iba a ser contador, jamás comunicador, nunca periodista. No dije nada. Solo mostré el periódico con la relación de los nuevos cachimbos.

Mi nombre estaba allí, ni muy arriba ni muy abajo, a media tabla nomás. Ese no era el problema; el problema era que aparecía en la lista de comunicación, no en la de ciencias contables.

Tuve suerte. No se armó la grande en casa. Solo un par de gruñidos y una breve pataleta. Luego vendrían las sonrisas, los abrazos, el corte de pelo y el pollito a la brasa como fin de fiesta. Uff, me había salvado.

Hoy, después de tanto tiempo y cuando empieza un año más, solo me queda reconocer que, a veces o casi siempre, los malos pensamientos no son tan malos como parecen. Es cuestión de entenderlos, procesarlos, tal vez hasta amaestrarlos.

Y como he llegado a esta conclusión luego de mucho esfuerzo y casi se me han acalambrado las neuronas de tanta elucubración, es justo y necesario cerrar este texto de una buena vez. Eso sí, aprovecharé este final para prometer que seguiré malpensando en el 2012 y en los años que vengan después.

Clic de la semana

2011-12-14T23:53:00.000-05:00

Estimado señor Rodolfo, aunque no tengo el gusto de conocerlo y ni siquiera estoy seguro de su existencia, porque los carteles, como el papel, aguantan todo y de todo. Y si bien en esta imagen se lee claramente el nombre Rodolfo, eso no asegura que un Rodolfo sea el dueño del negocio.

Tal vez sea en honor al padre querido del fundador o de un esposo devoto y fiel -sí, existen algunos-. Siendo un poquito mal pensado, podría tratarse de algún lejano amor, de un vecino demasiado cariñoso, o de un dependiente siempre atento y servicial a los pedidos o caprichos de la dueña, si es que se tratara de una dueña. En fin, vaya uno a saber.

Quién le dice que al propietario o propietaria no se le ocurrió nada mejor. Es más, de repente en todo puerto Callao y en las orillas habitadas de Yarinacocha -con sus caseríos y comunidades nativas-, no vive ni un solo Rodolfo, por lo que el inicio de esta entrada no tendría ningún sentido o al menos no el sentido que se le ha querido dar.

Así que para evitar la "patinada", utilizaremos la vieja y eficaz fórmula de a quién corresponda, para expresarle merecidamente a quién corresponda, mi más sincera felicitación por su ingenio, visión y olfato empresarial que lo ha llevado a crear el novedoso concepto comercial de Licobrería.

Un negocio singular, desconocido y por qué no, hasta soñado, al menos para este viajero que no arruga cuando se trata de uno o varios brindis y que, por otro lado, más de una vez, se ha sentido embriagado con la lectura de un buen libro (¿quién dijo Relatos del Perú?).

Le confieso, señor Rolando, digo señor o señorita a quién corresponda, que su negocio en la calle Aguaytía del distrito de Yarinacocha, provincia de Coronel Portillo, región Ucayali, me sorprendió por esa extraña, atrevida e inusual mezcla entre botellas y libros.

Y no es que las letras no puedan llevarse bien con las bebidas espirituosas. Todo lo contrario. Leer y tomarse una copita es más que inspirador, pero, de allí a vender libros, útiles de escritorio y textos escolares con cerveza, ron, pisco y otras bebidas espirituosas y nada santas, hay una diferencia terrible y abismal que, probablemente, ha causado indignación y ataques hepáticos a más de uno.

Pero lo más curioso del asunto, es la de haber bautizado este nuevo concepto como Licobrería y anunciarlo con un colorido cartel, el cual acaparó la atención del acalorado y sediento lente de Explorando que, ahora, está tentadísimo de cambiar de rubro laboral y dedicarse a administrar su propia Licobrería.

¿Negociamos la franquicia con quién corresponda?...

Clic de la semana

2011-11-14T10:02:00.000-05:00

La cola de una ballena jorobada emergé prodigiosa de las aguas oceánicas de la costa norte del Perú. El paso de estos gigantes marinos se repite todos los años entre agosto y octubre, permitiendo o tentando a los viajeros a surcar las aguas, para ser testigos de uno de los espectáculos naturales más impresionantes del planeta.

El lente de Explorando no podía quedarse en tierra y, hace unas semanas, zarpó temprano del muelle artesanal de Los Órganos (Talara, Piura), en la búsqueda de estos enormes cetáceos. Y fue emocionante surcar el Pacífico. Navegar entre la expectación y el relajo, aguzando siempre la vista, escudriñando el horizonte y respirando a plenitud los vientos marinos.

La travesía fue exitosa. Un chorro de agua expulsado con fuerza -como si se tratara de un géiser hirviente- anuncia la presencia -una y otra vez- de las ballenas. La embarcación despierta, acelera, se acerca. Todo pasa con prisa. El corazón se desboca, pero hay que mantener o tratar de mantener la calma y el pulso firme a pesar del bamboleo de las olas.

Y las ballenas vuelven a sumergirse. Sus colas salen del agua como si se tratara de un ritual de despedida. Disparas. Aciertas. Tienes algunas imágenes. Quieres más. Hay que seguir esperando, tratar de verlas una vez, quizás más cerca o capturarlas en pleno salto, para perpetuar ese momento con un clic memorable.

"Setiembre es la mejor época", explicaría el capitán de la nave al volver al muelle. "Están con sus crías. Es espectacular", diría también, como invitando a repetir la experiencia el próximo año... y por qué no, el lente de Explorando quiere más clic's, para compartirlos con ustedes en esta bitácora.

Hoy es el día

2011-10-26T08:20:00.002-05:00

Todos están invitados. Todos son bienvenidos a la presentación de Relatos del Perú. Así que anímese. Salga de la casa, róbele unos minutos al trabajo (los jefes sabrán entender) y enrumbe hacia el Centro Cultural José María Arguedas CAFAE-SE, para ser parte del lanzamiento oficial del primer libro del autor de esta bitácora; aunque, muchos -y vaya uno a saber por qué- quisieran que el "lanzado" sea precisamente el escriba y no su obra.

Sea como fuere, la invitación está hecha. No hay excusas, estimados lectores. Allá los esperos, para conversar de periodismo y viajes, de crónicas y rutas, de la fascinante aventura de convertir en palabras e imágenes más de 10 años de travesías por el Perú.

Nos vemos entonces. Será un gusto compartir con ustedes y, escuchar, también, las palabras de Juan Carlos Bondy (editor de Ojo Pródigo y cómplice en la aparición de Relatos) y de los periodistas viajeros Roberto Ochoa, fundador del recordado suplemento Andares, y Jesús Raymundo, un difusor incansable de la cultura y el folclore de los pueblos originarios.

Nos vemos en la noche.

*Siga a Relatos del Perú en faceboo: https://www.facebook.com/RelatosdelPeru

Clic de la semana

2011-10-17T09:49:00.002-05:00

Como si se tratara de una película de aventuras, una señorita vestida a la usanza inca, cruza el puente colgante Pucayacu, paso obligado en el camino pedestre que une los distritos de Llama y Yauya, en la llamada Zona Conchucos (provincias de Mariscal Luzurriaga y Carlos Fermín Fitzcarrald, Áncash).

Paso a paso. Con lentitud. Aferrándose a las cuerdas. Calculando cada una de sus pisadas, la Ñusta avanza con sigilo sobre el puente maltrecho. "No mires hacia abajo", le gritan, le ordenan... pero es imposible no ver el vacío, la profundidad, los 20 metros de altura que la separan del cauce torrentoso del río Yanamayo.

Tejido hace algunos años con las técnicas que emplean los pobladores de Queswachaca (el mítico puente incaico del Cusco), Pucayacu debe ser restaurado. Ese fue uno de los mensajes que propagó la I Caminata de Integración Mancomunidad Municipal Zona Conchucos, un esfuerzo andariego por los antiguos caminos del Inca, en el que Explorando participó activamente.

Y arribaron los caminantes. Y se escuchó el pututu de Felipe Varela y las autoridades de Llama y Yauya se reunieron en una playa fluvial. Propuestas, debates, un acuerdo: faenas comunales, reparación del puente, carrera de Chasquis el 20 de noviembre, entre las fiestas de aniversario de los dos distritos.

La reunión terminó con una merienda: cancha y cuy, chicha y unas cuantas cervezas. Después, la vuelta al camino, el ascenso fatigante... y el clic de la Ñusta haciendo pirueta en una superficie que se bambolea, que presenta vacíos, que parece a punto de venirse abajo.

Pero no pasa nada. Las cuerdas resisten. La realidad es diferente a las películas. Pucayacu no cae. Pucayacu, a pesar del olvido, sigue uniendo a dos pueblos.

El viaje de Relatos del Perú

2011-09-19T15:49:00.000-05:00

Paso a paso y poquito a poco, Relatos del Perú empieza a difundirse en diversos espacios. Los diarios La República y El Comercio comentaron el libro en sus ediciones del sábado y el lunes respectivamente.

De la misma manera, fuimos invitados al programa En el ojo de la tormenta, que se emite los sábados en radio Exitosa. Allí fuimos entrevistados por el colega Rubén Sánchez (escúchela aquí y aquí).

En la Internet, las revistas Sentidos y Rutas del Sol, hicieron mención de Relatos en sus páginas web, mientras que los alumnos del primer ciclo de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Nacional Federico Villarreal, conversaron conmigo sobre periodismo, viajes y crónicas en el local central de dicha casa de estudios (vea la entrevista aquí).

Las actividades de difusión de esta nueva aventura periodística no se detienen. Esta semana se inicia el ciclo de presentaciones en diversos foros y claustros universitarios, habiéndose programado la ceremonia principal para el miércoles 26 de octubre en el Centro Cultural José María Arguedas.

Queda mucho camino por recorrer en la difusión y promoción de Relatos del Perú, pero, hasta ahora, y gracias a ustedes mis lectores de siempre, se va avanzando lento pero seguro, como ocurre muchas veces en las travesías que nutren las páginas del libro y, también, las entradas de este blog.

Gracias a todos,

r.v.ch.

*Siga a Relatos del Perú en facebook.

Ya salió Relatos del Perú

2011-08-24T21:20:00.003-05:00

No voy a reventarme cohetes ni echaré mano al destestable recurso del autobombo. No diré que Relatos del Perú está bien bonito o que es el mejor libro de crónicas de viajes publicado en los últimos tiempos.

Nada de eso diré respecto al libro -recién salidito de la imprenta- que reúne 30 crónicas de viaje de mi autoría, publicadas en diversos medios de comunicación peruanos y extranjeros, entre los años 1999 y 2010.

Lo que si haré, es pedirles disculpas a los lectores de Explorando. Y es que en mis afanes de autor y compilador, dejé de publicar en esta bitácora viajera durante varias semanas, a pesar de haber visitado distintos lugares en este lapso de tiempo.

Espero me comprendan y puedan entenderme, como espero también, que compartan un poquito de la alegría que sentí al ver los primeros ejemplares de Relatos, una idea que nació en los caminos, en un viaje largo en un bus con escasas comodidades. "Y si junto mis crónicas", pensé aquella vez y me emocioné y me di cuenta que no estaría del todo mal. Sí, había que intentarlo, hacerlo, lograrlo.

Hoy, después de varios meses, el libro está listo. Sólo me queda agradecer al Perú que me permite recorrerlo, a la gente que me recibió y me recibe en sus pueblos y comunidades, a la naturaleza pródiga y a la riqueza cultural de mi país. Todo esto facilita mi trabajo de contar historias.

Lo que si voy a decirles es que el libro es el resultado de miles de kilómetros recorridos en bus, a pie, en acémila, y de horas de enfrentarme a la pantalla en blanco; y, que más allá de mis limitaciones, cada crónica pretende transmitir las experiencias de un periodista viajero que recolecta anécdotas, viviencias, sonrisas en cada uno de sus recorridos.

Gracias por leerme. Eso es todo por ahora.

Clic de la semana

2011-07-12T12:02:00.005-05:00

Ella no siembra flores. Las borda con hilos brillantes en las polleras, fustanes y chalecos de los danzantes que inician el jolgorio en las fiestas patronales.

Allí -entre los brindis y los rezos, entre los pasos sincopados de las parejas de huaylas y el andar controlador de los chutos- se impone el colorido de sus bordados, esos que ella hace con paciencia, puntada a puntada en su modesto bastidor.

"Tengo trabajo todo el año", dice Soledad Rosales, mientras ilumina con sus hebras mágicas un pedazo de tela. Ella tiene razón. Las fiestas no escasean. Siempre hay un santito milagroso al que se debe agasajar con bailes y procesiones.

No solo en su distrito, Tomas, sino en el rosario de pueblos que son parte de la reserva paisajística Nor Yauyos Cochas (en las regiones de Lima Provincias y Junín) e, incluso, hasta en Chupaca y Huancayo, donde sus trabajos también son conocidos, se lucen, destellan en las celebraciones.

Y eso que no tiene tanto tiempo en esta arte. "Un año y medio más o menos", confiesa Soledad a la volada y media distraída. Está concentrada en sus vistosas flores, aquellas que atraparon al lente de Explorando, mientras recorría la XI Feria Noryauyina, realizada el domingo pasado en el campamento Siria, en las afueras del pueblo de Tomas.

"Se lleva alguito, caserito", ofrece la artesana como queriendo cortar la conversación. Seguro quiere concentrarse en su trabajo y espantar al extraño que la aburre con tantas interrogantes.

Su estrategia es certera. El preguntón se marchó, acaso espantado por los precios: Trecientos soles un chalequito... uhmm, mucho para un periodista viajero que ni siquiera sabe bailar y, para colmo de males, no es devoto de ningún santo.

Lo mejor era retirarse y seguir dando vueltas por los puestos de una feria agrícola, gastronómica, ganadera y artesanal, que convocó a pobladores y comuneros de la primera reserva paisajística del Perú.

*Quieres leer más de la feria de Tomas, haz clic aquí.

La huida del torero

2011-06-24T11:05:00.000-05:00

Advertencia: los hechos relatados en esta historia son reales y ocurrieron en un pueblo de la sierra peruana hace varios años. El autor -vaya uno a saber porqué- ha preferido mantener en reserva el nombre de la localidad y de todos los personajes involucrados, incluyendo al astado que es uno de los protagonistas principales de esta historia.

Y salió corriendo. Sí, rapidito se fue, como alma que lleva el diablo se fue. En dos papazos trepó el muro y salto. Agilito era o sería el susto el que lo puso así porque detrás de él andaba medio pueblo. La gente echaba chispas. Quería agarrarlo y no para pasearlo en hombros. Ellos se morían de ganas por meterle una paliza de padre y señor mío.

La cosa se había puesto fea, como nunca antes en la fiesta. Bueno, también era la primera vez que venía un matador de la mismísima España. Eso le daba un gustito especial a la corrida y estábamos bien contentos. Sacando pecho y sonriendo de oreja a oreja esperábamos la llegada de los cargontes, las autoridades y de los invitados.

Ellos vinieron con banda de músicos, bailando y tomando chicha. Entraron al ruedo y le dieron la vuelta completita. Esa es la costumbre. Todos los años es igual, desde antes de que hubiera plaza, cuando las corridas se hacían cercando una calle. Bravo, era. Los toros se escapaban saltando. Uy, viera como se asustaba la gente. Salían embalados.

Desde que se hizo el coso la situación es distinta. Ya los toros no se escapan. Ahora solo huyen los toreros, bueno, no son toreros de verdad, solo aficionados entusiastas o borrachitos que se hacen los valientes o, lo que es peor, ni siquiera se dan cuenta de lo que están haciendo. Casi siempre los revuelcan pero ellos se pasan de tercos e insisten. Así nomás son las corridas en el pueblo.

Pero esta vez iba a ser distinto porque una paisana recién llegadita de los Estados Unidos, quiso demostrar su alegría por el retorno, contratando a un matador auténtico. Al fin la gente vería en vivo y en directo el arte de la tauromaquia. Por eso creció la expectativa. Todos queríamos que de una buena vez saliera el español e hiciera un faenón. Con eso les sacaríamos cachita a nuestros vecinos.

Lo bueno demora. Tuvimos que esperar un montón. Los toros, como siempre, se pusieron rebeldes. Es que no son animalitos de casta, son de la chacra. De allí los traemos y allá vuelven cuando termina la corrida. Ay, los pobrecitos se asustan, se desesperan, se ponen bravos con los gritos y la música de la banda. Varios comuneros tienen que jalarlos para hacerlos entrar.

En fin, lo de todos los años. Lo único nuevo era la expectativa por el “gringuito”. Ya va a salir, a qué hora entra, ya lo has visto, preguntaban por aquí y por allá. Más de uno alegraba la espera brindando con cerveza o caliche (calentito). Trago no falta en la celebración y a quién no le gusta empinar el codo. Lo malo es que a varios cabezas de pollo se les pasó la mano y, cuando llegó el gran momento, dormían como guagüitas.

Con hartos aplausos recibimos al torero que se paseó por el ruedo. En verdad el joven tenía su estampa y su traje de luces era bien bonito, aunque -y no lo digo por rajón- su ropa le quedaba muy apretada. Se le veía rarito, pero igual a las chicas se le salían los ojos y por timidez nomás no lo piropeaban.

Los chibolos sí que se pusieron saltones y de pura piconería comenzaron a silbarlo, pero se aburrieron rápido y dejaron de meter bulla. En el fondo también estaban ansiosos por ver la corrida. Claro, era lógico. En ese momento nadie dudaba de su éxito. Sí, pues, nadie –ni el más pesimista- imaginó lo que iba a suceder después.

Al principio el espectáculo prometía. El españolito se defendía bien con el capote, ponía la rodilla en el piso, reclamaba teatralmente la ovación del público y se daba maña para atraer a un toro que parecía más interesado en volver a la chacra que en embestir. A pesar de eso, la corrida estaba linda. Nos ardían las manos de tanto aplaudir y, los más picaditos, lanzaban vivas en honor a la madre patria.

Y así, la fiesta se encaminó bien bonito a su momento cumbre. El maestro se preparaba para matar y dar su última estocaba. Y lo hizo… pero no tan bien. La espada cayó en la arena y el toro seguía vivito y coleando. La escena se repetiría dos veces más con similares resultados.

Ese toro parecía gato. Tenía siete vidas. Y el español –enojado y frustrado- seguía metiéndole la espada al animalito que ya ni oponía resistencia. Eso nos molestó. Mucho abuso, pues. Pobre torito. Ahí sufriendo y el otro torturándolo. No era justo y comenzamos a pifiar, a gritarle que lo dejara en paz. En vez de hacernos caso, el matador se asó, perdió el control, se puso malcriado. Nos enseñó el dedo.

Para que lo hizo. Hasta ahorita debe estar arrepintiéndose. Los paisanos saltaron en mancha a la arena, entonces, salió corriendo, así como le conté al principio. Los policías al toque se pusieron en marcha. Detrás de la gente iban, intentando calmar a la muchedumbre. Algunos dicen que uno disparo al aire, pero no lo recuerdo. A mí me pareció que reventó un cohetón.

Ahora me da risa recordar lo ocurrido. El torero escapándose de los indignados comuneros, de los chibolos picones y de los borrachitos con ganas de armar pelea. Atrás, los policías tratando de poner orden. Ellos iban con la lengua afuera. Después del tumulto volví a la plaza a seguir con la fiesta. Todos hablábamos de la corrida y del torero faltoso que, según decían, se salvó por poquito. Un ojo morado nomás se llevó por su gracia.

Desde entonces, no he vuelto a la fiesta. Mis paisanos me cuentan que ningún otro matador de verdad ha llegado al pueblo. Solo aficionados y borrachines se enfrentan a los toros sin casta que abren los surcos de nuestras chacras. Sí, pues, esa es la costumbre.

Atención: dos ciudadanos polacos habrían desaparecido en Atalaya

2011-06-23T14:46:00.000-05:00

Ayer por la mañana, recibí una comunicación del periodista polaco Tomek Surdel. En su mensaje, me informaba que dos de sus compatriotas habrían desaparecido en Atalaya (Ucayali), localida a la que arribaron con la intención de navegar en kayak hasta Pucallpa, la capital regional.

En su mensaje, Surdel -editor de la página web Tierra Latina- mencionó que los presuntos desaparecidos serían los esposos Jaroslaw Frackiewicz (70) y Celina Mróz (58), quienes en viajes anteriores habrían realizado travesías similares en ríos de Canadá, India y Egipto, entre otros países.

Hace unos minutos llegó a mi bandeja de correo, una comunicación del ciudadano polaco Pawel Jan Mróz, quien me hizo llegar la nota que transcribo a continuación y que confirma la expuesto en los párrafos anteriores.

Explorando difunde este hecho para aletar a las autoridades peruanas y con el deseo de recabar información valiosa que permita develar el paradero de los deportistas europeos.

Dos canoeros famosos desaparecieron en Ucayali

Dos experimentados canoeros de Polonia, Jaroslaw Frackiewicz y Celina Mróz desaparecieron en Perú. Sabemos que pasaron por el río Urubamba y se estaban preparando para navegar 600 km por el río Ucayali. Ayer iban a volver a Polonia. No volvieron.

La última vez que se contactaron con la familia de Polonia fue el día 26 de mayo. Estaban en Atalaya, un pueblo cerca de la desembocadura del río Ucayali. Planificaban navegar 600 km con el kayak hasta Pucallpa, la ciudad más grande de la región.

Según su plan querían estar de vuelta en Lima, los días 16 y 17 de junio. De la capital peruana partirían de retorno a Polonia el lunes pasado. Ayer deberían haber aterrizado en Polonia.

No aterrizaron. No se contactaron con nadie. La verdad que no sabemos que está pasando con ellos desde el día 26 de mayo, cuando salieron de Atalaya.

Jaroslaw Frackiewicz es filósofo, jubilado profesor de la Politécnica en Gdansk. También trabajó en la Universidad de Gdansk. Su mujer, Celina Mroz, es jubilada en ingeniería hidráulica. Practican piragüismo juntos desde hace 20 años. Pasaron por los ríos en Egipto, India, Turquía, Canadá, España y Portugal.

Los servicios diplomáticos ya se enteraron de la desaparición. Los familiares y amigos de los canoeros, piden ayuda a los peruanos, a la polícia, a los polacos en Perú e incluso a los turistas de Polonia que están de vacaciones en ese país.

Nuestro e-mail es paweljanmroz@gmail.com Estaremos agradecidos por cualquier información.

Cuando el viajero no quiere escribir...

2011-06-02T17:56:00.000-05:00

Repite diez veces: debo olvidarme de las elecciones. Vamos. Dilo. Hazlo. Tú puedes… aunque sea un ratito, al menos lo suficiente para que escribas alguito y lo subas a Explorando.

Hace semanas que no publicas nada por andar metiendo tus narices en la coyuntura política que -con sus olores poco fragantes o más bien putrefactos- te ha constipado el olfato viajero.

No te distraigas. Ya, dime, cuántas veces lo has repetido. ¿Qué?, ¿una?… eso es ninguna o jamás has oído esa arenga clásica, infaltable y bien mentadita en cantinas de poca monta y chinganas de dudosa reputación… o al menos eso es lo que me han contado, porque –valgan verdades y sin querer pegármelas de zanahoria- aquellos lugares los “desconozco” mayormente.

En tu caso, me parece que la situación es distinta, pero tampoco voy a aprovechar este espacio para sacar tus trapitos al sol. Mi único propósito, por ahora, es hacerte reaccionar, entrar en razón y sacarte del hipnotismo en el que te encuentras en los últimos días y semanas.

Por eso te pido y, si quieres, hasta te imploro, que repitas 10 veces: debo olvidarme de las elecciones. Lo hago por tu bien y por el de tus lectores, aunque de esto último no estoy muy seguro.

A estas alturas fácil que no te queda ninguno o ellos están mejor sin leer tus enrevesados textos… ey, tranquilo, que te pasa, es una broma. La campaña te avinagrado el humor y, en vez de estar renegando por la coyuntura con sus ráfagas de guerra sucia, deberías de contar tu último viaje.

Pero no quieres. Prefieres seguir pegado al twitter leyendo todas las noticias y comentarios sobre la votación del próximo domingo, en vez de contar lo que hiciste el último fin de semana.

Volviste al camino. Un breve adiós a Lima gris. Una calidad bienvenida en Lunahuaná y su río, sus cerros y sus mosquitos que pican más que un sorbo de buen pisco o de la copita de vino que se prueba casi a la volada en sus bodegas.

Tantas veces Lunahuaná. Tantas, que ya no quieres ni contarlo o, al menos, esa es tu excusa para seguir pegado a las redes, buscando resultados de encuestas que por ley no se pueden publicar en el país.

Tú, como buen peruano, deberías cumplir esa norma aunque sea absurda; pero, si hablamos de cosas disparatadas, fácil te llevarías el premio por tu injustificable abandono de Explorando.

Así que déjate de cosas y repite conmigo: “debo olvidarme de las elecciones y escribir sobre Lunahuaná”… Ah, te pones malcriado. Que no te fastidie, que no lo harás, que te preocupa demasiado la votación del domingo y que –a fin de cuentas- todos saben o han escuchado del clásico festival deportivo que organiza la Asociación Latinoamericana de Deportes de Aventura (Aldea).

Esto es demasiado. Uno quiere ayudar y lo terminan gritando. Sabes, mejor me voy. Te dejo con tu política y tu rabia electoral.

Tarde o temprano escribirás y colgarás fotos como éstas, que evidencian todo lo que viviste el fin de semana pasado sin noticias de los candidatos y sin decir una sola vez “debo olvidarme de las elecciones”.

Viajar, como siempre, es la mejor terapia, la mejor manera de encontrar al relajo.

De pimponista a viajero

2011-05-13T12:40:00.000-05:00

Donde el autor se deja ganar por su nostalgia sanmarquina y, exprimiendo su memoria, garabatea una de sus tantas anécdotas estudiantiles en la Decana de América que, a pesar de estar más que veterana -ayer celebró su 460 aniversario- sigue dando cátedra y marcando la pauta en el Perú.

En San Marcos me estrené como pimponista de alta o baja -por mi tamaño- competencia, cuando fui parte del equipo de la facultad de Letras que participó en la olimpiada de Cachimbos del 90.

No voy a engañarlos. Mi participación fue poca decorosa. Casi un debut y despedida y, a pesar que el recuerdo de aquella justa deportiva no es muy grato para mí, trataré de contárselos de manera objetiva.

Para empezar les diré, que el momento más trágico ocurrió cuando un inmisericorde estudiante de química, me metió una catana de padre y señor mío. Mientras esta se perpetraba, en el gimnasio surgió el rumor qué ese gordito jugaba en la selección nacional… el gordito, lamentablemente, no era yo. En qué lío me había metido…

Nunca comprobé la veracidad de aquellos comentarios. Total, al asumirlos como verdad, mi derrota era menos vergonzosa.

No había perdido ante un desconocido, sino contra un seleccionado nacional, un deportista calificado y bien entrenado, a diferencia de su modesto, achaparrado y, en ese entonces, lánguido contrincante, que mal aprendió a jugar al ping pong en la mesa de su casa, previo retiro del mantel y el florero.

Antes de recibir aquella paliza memorable, me había enfrentado a un estudiante de educación. Le hice lucha. Jugué como nunca pero perdí como siempre, aunque en uno de los set alargué mi agonía hasta más allá del punto 21. Sí, me fui con la frente en alto porque había defendido estoicamente mi honor, el de la escuela de Comunicación Social y el de la gloriosa facultad de Letras y Ciencias Humanas.

Con el de química no hubo defensa alguna. Lo intenté, puse lo mejor de mí, pero aquel gordito era intratable. Barrió la cancha conmigo. No tuvo piedad. Me sometió con sus saques engañosos y unos mates que parecían cañonazos.

De los efectos que le daba a la pelota mejor ni hablar y menos de su raqueta, una sofisticada monstruosidad que, al verla nomás, ya daba miedo. Se presentaba como un mal presagio.

Los dos set fueron una pesadilla. Recuerdo risitas burlonas en el gimnasio sanmarquino y mis intentos fracasados de meterle un pelotazo en la cara a aquel pimponistas fanfarrón. ¿Acaso no podía ganarme sin hacer alarde de su capacidad? No era necesaria semejante masacre.

Felizmente el partido no duró mucho. Después de mi derrota, no quedaron ni posibilidades matemáticas de clasificar. El equipo de Letras hizo un papelón insuperable. Sí, el equipo, porque el torneo era tipo copa Davis y, este pechito ahora viajero y ya nomás pimponista, era la raqueta número 1. ¡Es fácil imaginar el pobre nivel de quienes completaban el equipo!

Eliminados en primera ronda por Educación y Química. Todos los partidos perdidos. Los individuales y los dobles. No ganamos ni un set. Qué tal roche.

Mi desempeño fue tan pobre que, un adversario dolido, al que había derrotado sin atenuantes en mi corta etapa de preparación (dos viernes en la mañana), decía casi horrorizado que no se explicaba cómo había perdido conmigo.

Tras la dolorosa eliminación no volví más al segundo piso del gimnasio. El pimpón universitario terminó para mí. Ahora, después de tantos años, me gustaría retornar para jugarme una revancha. Dime cuándo, gordito, para empezar a entrenar.

Reflexión viajera: lo que soy, lo que seré

2011-05-01T21:09:00.000-05:00

Soy quién quise ser o soy lo que la vida quiso que fuera. Soy consecuencia y certeza o soy el fruto del azar... la bolita lanzada por un crupier perverso y todopoderoso.

Tal vez soy un poco de todo. Una mezcla de esto y de aquello. Soy inga y mandinga. Llano y altura, valle y montaña. Soy mestizo –o al menos eso creo- en un país de mil razas, en un país milenario, en un país aún fraccionado.

Qué fui, qué soy, qué seré. Fui sanmarquino, como fui “diegoferrino” y de la 1100 y hasta una vez fui “rabanito” en el jardín Perú, donde una niña –ay qué atrevida, ay que descarada- me lanzó un piropo, el primero -¿el último?- que recibí en mi vida.

Eso es pasado. Ahora soy un ciudadano gris en una nación de contrastes, en un mundo desastroso. Soy de los que votan en blanco, de los que viajan en combi, de los que dudan de Dios, de los que aman la paz pero conviven con la violencia.

Soy hijo, hermano, tío, amigo y enemigo. Soy lector de textos que no escribo, admirador de fotos que no hago. Soy futbolero persistente, iluso, matemático. Soy jefe y esclavo. Soy periodista. Soy viajero. Soy arribo y partida. Soy adiós y bienvenida.

A veces soy bar y tertulia: sonrisa fugaz, baile sin ritmo, soledad acompañada.

A veces soy nostalgia: versos sin musas, amores perdidos, amores que no aparecen.

A veces soy rebeldía: ceño fruncido, puño cerrado, enjundia y enojo.

Soy luz y sombra, acierto y error, felicidad y tristeza, sosiego e inquietud. Soy de aquí y de allá y, quizás por eso, hoy me pregunto –les pregunto- quién soy o qué soy.

Clic de la semana

2011-04-27T11:11:00.007-05:00

No alardeaban quienes habiendo hecho la 69, describían su experiencia como fantástica y proclamaban entre sonrientes y exhaustos, su intención de repetirla, una, dos, muchas veces... todas las veces que pudieran.

De tanto escucharlos y para no morirme de la envidia o algo parecido, me despojé de todos mis temores y decidí hacer de una buena vez la famosa 69.

Era justo y necesario. Uno ya no es un jovencito y si seguía dudando, fácil que cuando me decidiera a hacerla, ya no tendría el físico necesario o suficiente.

Y es que se necesita estar en forma o medianamente en forma, para llegar al ansiado objetivo sin estar dando pena o lástima o, lo que es peor, sin disfrutar absolutamente nada de la fantástica experiencia.

Y aunque últimamente mi forma es... digamos media redonda, igual la hice y la disfrute y me sentí agotado, pero la intensidad de la 69 me cargaría de energías, tantas, que hoy me atrevo a decir y anunciar que volveré a hacerla,

porque no hay primera sin segunda y en la repetición está el gusto.

Claro, el gusto, el gustazo de caminar hacia la 69... sí, caminar, ¿qué estaban pensando? Este es un blog de viajes, caray, un blog serio, caray, jamás triple XXX, caray... aunque reconozco que lo de la 69 se presta a confusiones.

Así que mejor disipo las dudas. La 69 que hice no fue ninguna pirueta, malabar o contorsión de esos que explica con lujo de detalles la tía Rampolla.

Lo hasta aquí escrito, hace referencia a la ruta que conduce a uno de los espejos de agua más bellos del parque nacional Huascarán.

Sus aguas espléndidas se vislumbran al final de un sendero. Un nevado, el Chacraraju, copa el horizonte. Silencio. Soledad. Orillas que tientan al reposo y a la admiración de una laguna a la que únicamente se llega caminando.

Tres horas de andar entre pendientes y velos cristalinos, entre lagunas sin número y glaciares que se derriten por el cambio climático. Esa es la 69 que hice, que vi, que fotografié. La 69 que tarde o temprano volveré a hacer sin contorsiones ni malabres. Solo con la fuerza de mis pasos.

Un confuso adiós

2011-04-15T17:21:00.000-05:00

Adiós. Me voy. Ya vuelvo. Hasta la vista. No me extrañen o mejor sí, extrañenme. Ya, ya, no pido mucho, que al menos alguien lo haga o, mejor, que solo ellas me extrañen; no, no, que digo, ella, el plural me hace quedar mal, como viajero conquistador que anda de pueblo en pueblo con inquietud y vocación de picaflor.

Sí, que me extrañe ella… pero quién es ella o cuál ella o será que, tal vez, no hay ninguna ella. Qué fastidio. Qué horror. Nadie notará mi ausencia ni esperará mi pronto retorno. Bah, qué importa. Igual me voy y vuelvo, sin decirles adiós ni hasta la vista a las ellas que conozco.

Mejor me reservo la despedida para ustedes, aguerridas lectoras y lectores de Explorando, que siempre están allí o supongo que están allí, siguiendo mis pasos andariegos, renegando porque a veces redacto medio o completamente enredado, o, lo que es peor, solo posteo a la muerte de un obispo como se dice.

Y no es que tenga algo contra los obispos, pero así se están dando o presentando las cosas. Y no es que no hayan itinerarios que contar, por el contrario, este 2011 ha empezado inquieto y… por qué estoy diciéndoles todo esto. Mi intención era la de despedirme, decirles adiós, me voy, ya vuelvo y no me extrañen, pero allí surgió el dilema entre unas ellas y una ella que jamás sentirán nostalgia por mí.

Quizás porque no existen o no sé si existen, porque mi única certeza por el momento es que esta noche me voy de viaje, hacia Huaraz, hacia Yungay, hacia Cebollapampa y desde allí caminaré hacia una laguna que no tiene nombre o, mejor dicho, cuyo nombre es un número: 69.

Ahora todo se vuelve número. Siete a ocho kilómetros de ida, los mismos de vuelta y ya tenemos 14 o 16 y por más que sumo no llegó a los 69. Y si le agrego los 30 que me han dicho que hay que recorrer en carro desde Yungay, me sigo quedando corto.

Así que me olvido de la aritmética y empiezo a preparar mi mochila y a cerrar esta entrada que, como tantas otras, salió media disparatada.

Tal vez sea por eso de andar de disparate en disparate que ella ni ellas notan mi ausencia, pero, igual, como no hay peor gestión que la que no se hace, les digo o les pido que me extrañen.

Trabalenguas de votos

2011-04-07T10:32:00.000-05:00

Y otra vez la misma cantaleta. Que votar es tu derecho, que votar es tu deber, que hay que votar sin miedo. Que no debes votar en blanco, que no debes viciar tu voto, que te cae la multa si no votas.

Y te hablan sobre el voto de conciencia, sobre el voto democrático, sobre el voto por el Perú que ya nadie lo para; también sobre el voto perdido, sobre el voto estratégico, sobre el temible voto anti sistema.

Y esos que se la pasan hablando sobre los votos de otros, se complican tanto con esto de los votos que al final malpiensan su propio voto.

Y no faltan quienes te preguntan por quién vas a votar, quienes te discuten por qué vas a votar por ese, justo por ese, y quienes te aconsejan o te exigen que lo mejor es cambiar tu voto.

Y es que si votas así: “electarado”. Y es que si votas asá: resentido. Y es que si no votas así ni asá: capitalista o pituco; chavista o retrógrada.

También te alertan sobre que hay que cuidar el voto, que se pueden robar los votos, que los personeros anulan los votos, que los miembros de mesa no saben contar los votos, y hay tanto enredo con los votos que ya no sé para qué voto.

Pero, al final, igual voto o hago la finta de que voto y en verdad vicio mi voto. Mi voto que es secreto como millones de votos. Así que ya lo saben, no me pregunten por quién voto.

Y como nadie sumará suficientes votos, esta cantaleta de los votos no se acabará con mi voto. Mi voto dominguero. Mi voto obligatorio. Mi voto de ley seca. Mi voto de tinta indeleble.

Así que mejor guardo mi voto para la segunda ronda de votos, porque esta novela de los votos, de todos los votos, que son muchos votos, tiene para más votos, porque en esta fiesta de votos –como en todas las fiestas- una siempre es ninguna y no hay primera sin segunda.

Clic de la semana

2011-03-10T16:41:00.001-05:00

Hace más de una década, cuando me despedía de Ayacucho por primera vez, un arco iris apareció en el horizonte de la vieja Huamanga.

Al verlo tuve la certeza de que tarde o temprano, volvería a esa ciudad de nostalgias y tristezas que empezaba a sacudirse de las sombras del terror que acecharon sus calles y plazas, en las últimas décadas del siglo pasado.

El pálpito se haría realidad. Desde entonces, retorné varias veces a esta tierra de eximios cantores y guitarristas, de hábiles artesanos y diestros panaderos que hornean la chapla, ese pan sin miga o corazón, igualito a "las mujeres huamanguinas", como aseguran con insistencia las voces del despecho.

Y en todas esas idas y venidas por los templos huamanguinos, por los talleres de los artesanos de Santa Ana y Belén, por las gloriosas pampas de Ayacucho y las calles eternamente silenciosas del pueblo de Quinua, el arco iris jamás volvería a aparecer.

La semana pasada, los caminos me llevaron otra vez a esta región andina. El sol, la lluvia y la niebla acompañarían mis pasos, también las serpentinas, los bailes y cortamontes carnavaleros.

Fiesta en la ciudad y en el campo, en los valles y en las alturas, en fin, en la tierra y hasta en el cielo que, de puro contento, se vistió de colores en una tarde de contrastes.

La noches se acercaba. Soleaba y llovía en la carretera. Huamanga no podía estar lejos. Pronto estaría allí, viendo y gozando su bullente desfile de comparsas, después de haber recorrido el siempre sorprendente complejo arqueológico de Wari.

Pero la ansiedad por el arribo próximo fue interrumpida por la súbita aparición de un perfecto arco iris. Había que detenerse. Había que bajar a pesar de la lluvia.

El lente viajero de Explorando no podía ni debía perderse ese instante que, al igual que la primera vez, le pareció un augurio de pronto y constante retorno. Y es que Ayacucho, con sol o con lluvia, siempre será un buen destino.

Los novios persiguen a Explorando

2011-02-04T10:47:00.000-05:00

No sé si será un indicio, una señal, un vaticicio o una mera casualidad. Sea lo que sea, he empezado a preocuparme. Y es que ya ha ocurrido dos veces seguidas, sin buscarlo y sin quererlo.

En mis años de viajero jamás había pasado algo así. Sólo encuentros espaciados que no me causaron ninguna conmoción, más bien fueron detalles pintorescos, simpáticos, de esos que sazonan las andanzas.

Uno ocurrió en la pileta de plaza de Armas del Cusco, otro en Yanahuará, cuando los novios compraban caramelos a una ambulante, unito más en la isla de Anapia, donde toda la comunidad -más su yapita de turistas- fue invitada al festejo de tres días.

Pero ahora la situación es diferente. Van dos viajes y dos encuentros. Uno en Tortugas -reseñado en la entrada anterior- otro en Trujillo, el sábado pasado, en plena plaza de Armas, en medio del corso por el LI Concurso Nacional de Marinera, cuando todo era un volar de pañuelos.

Dos de dos. ¿Será una pérfida tendencia? El inició simbólico de un camino que me llevará al altar con traje de pingüino, que terminará conmigo bien casado o, mejor dicho, bien cazado, hasta que la muerte me separe... ¿de quién?. Ese es otro problema. Otro motivo de inquietud.

No, no y no -copiándome la rabieta de un candidato presidencial- ese no puede ser mi futuro. Quizás estoy entendiéndolo mal. Capaz el indicio o la señal vaya por otro lado. No será que acabaré en el altar como fotógrafo de bodas. Eso sería mucho mejor que andar allí como novio-futuro esposo, aunque tampoco es que me emocione demasiado.

Sea lo que fuere, lo mejor es esperar para ver que sucede en mi tercer viaje. Por lo pronto y como quien no quiere la cosa o, como para ir practicando, aproveché el encuentro fortuito para fotografíar a los nuevos esposos trujillanos.

Después del clic, seguí con la marinera.

Clic de la semana

2011-01-25T17:58:00.000-05:00

Varias horas después de la aparición bullanguera y polvorienta de "el aventurero" --un camión medio destartalado que espetó brumas de monóxido a diestra y siniestra en el desierto que encajona el mar de Tortugas (Casma, Áncash)--, una niebla espesa borroneó el fulgor veraniego, opacando al sol y convirtiendo a la brisa acariciante en viento alboratado.

Cuando ese panorama se imponía y la nostalgia amenazaba con golpear al viajero, una voz inspiradora lo anima, lo alerta, le hace levantar la mirada hacia el horizonte mustio, hacia aquel espigón bastante maltrecho y acosado por la marea, en el que una pareja de recién casados, estrena sus sonrisas y ensaya sus primeros mohínes de esposos.

Una imagen inesperada en una tarde escasamente pasional. Eso les importa poco a Maylín y Miguel. Ellos están frente al mar, acaso tan inmenso como el cariño que les llevó a unir sus vidas, a juntar sus caminos y esperanzas, a prometerse amor eterno e incondicional en una tarde de enero.

Se despeja la nostalgia. El viajero enrumba presuroso hacia aquel horizonte cercano. Ya está el espigón. Se aproxima, saluda, les desea buena suerte a la flamante pareja proveniente de la cercana Chimbote. Los esposos responden con sonrisas. Derrochan alegría... también estan nerviosos.

Pero no se molestan ante aquel lente intruso que retrata su felicidad y que ahora se atreve a compartirla con todos los lectores de Explorando, una bitácora ciento por ciento aventurera que, a veces -muy pocas veces felizmente-, se pone medio romanticona.

El primer clic del 2011

2011-01-20T12:55:00.002-05:00

En una mañana de sol austero y niebla galopante, un camión veterano y al borde de la jubilación, irrumpe bullicioso en el desierto marítimo de Tortugas (Casma, Áncash), una pacífica ensenada que despunta como un oasis en el horizonte norteño.

De andar humeante, su estampa poco bravía despertó la atención del lente viajero de Explorando que, justo en ese instante, reflexionaba sobre si era pertinente que su clic inaugural del 2011, retratara a aquel pescadito frito con cebollita y tomate, que le hacía guiños desde un plato bien servido.

Y en esas sabrosas y sesudas disquisiciones se encontraba, cuando apareció el camión amarillo con su tolva de madera y esas letras rojas que formaban la frase: El Aventurero; entonces, pensó que aquello no era una casualidad, sino uno premonición, una señal de los dioses viajeros -si es que estos existen-.

El pescadito podía y debería esperar. El camión, no. Tenía que ser la primera imagen del año porque su nombre se revelaba como una promesa de muchos viajes, travesías y exploraciones aventureras, en las que -al igual que ese heroico vehículo- llegaría con las justas para retornar siempre victorioso.

Con la certeza de muchos clic's, otros camiones y varios pescaditos fritos, Explorando se mantendrá en la ruta en el 2011. Espero que continúen acompañándonos.

Simplemente Lima, la ciudad de todos

2011-01-18T00:17:00.000-05:00

Ya pues. Despierta. Avívate. Mucho pensar y poco escribir. Ni que el aniversario de Lima fuera un tema tan complicado. Así que no te pierdas en elucubraciones y rapidito nomás redacta tus mil palabras. Nadie te va a creer ese cuento de que no tienes inspiración o que te falta una musa. Esas son tonterías, huachaferías de poetas romanticones sin versos y sin amores.

Tú no eres poeta ni pretendes serlo. Tonto y huachafo quizás… uy, discúlpame por dejarte en evidencia; pero, volviendo al punto, no sé porqué te enredas tanto. Qué manera de complicarte. Si es tan fácil empezar con aquello de que fundada un 18 de enero de 1535 por el conquistador español Francisco Pizarro y que, desde siempre, es llamada la Ciudad de los Reyes o las Tres Veces Coronada Villa.

Así de sencillo. Luego, coloreas tus párrafos haciendo referencia a Taulichusco, el último cacique del valle del Rímac, a Nicolás de Ribera “el viejo”, el primer alcalde; a Pancho Fierro y sus acuarelas costumbristas, a las enigmáticas tapadas, a los viandantes y pregoneros de zanguito y revoluciones calientes, a los criollos que armaban tremendas jaranas con sus guitarras y cajones.

Y si lo que buscas es llenar espacio para terminar rápido, redactas sobre inga y hasta de mandinga… y es que de todo hay, todo se ha visto y se verá en la Lima señorial, en la Lima cosmopolita, en la Lima provinciana. Una ciudad que es bruma y es brisa, que es nostalgia y esperanza, que es gozo y es sufrimiento, que es amor y es odio.

¡Qué haces! Eso no lo puedes poner en una nota de aniversario, vas a quedar como un aguafiestas. Además, a quién diablos le interesa tu visión o tus conflictos con la ciudad en la que naciste. Esa que te harta cada cierto tiempo y de la que huyes cuando ya no aguantas su anarquía motorizada, su cielo sin brillo, sus bocinazos y prisas, sus tragedias cotidianas.

Mejor te sigo aconsejando para que este texto no sea un desastre. Mira, después de la fundación, es indispensable que resaltes que por su monumentalidad arquitectónica expresada en iglesias y conventos coloniales, en mansiones solariegas y casonas de preciosísimos balcones, el Centro Histórico de la Ciudad Jardín –otro de sus apelativos- fue declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad por la Unesco en 1988,

También tienes que precisar que fue la urbe mayor de la época virreinal, que es la única capital de Sudamérica con vista al mar, que es el hogar de más de ocho millones de personas, que ostenta vestigios prehispánicos engarzados en su faz urbana y… ah, claro, como no mencionar que aquí se come riquísimo en restaurantes, carretillas, puestos de mercados y en un sinfín de huariques.

Total, la gastronomía está de moda y hasta el más puritano y santurrón se ve tentado a caer irremediablemente en el pecado capital de la gula, cuando tiene al frente un plato de ceviche, una causa, un lomito saltado, una porción de anticuchos o una mazamorra bien morada, como el hábito del señor de los Milagros, el patrón de la capital que fuera pintado por un negro angola, en un muro del barrio de Pachacamilla.

Viste, es papayita, pan comido, mi hermano. Adórnalo un poquito y listo. Y ya cambia esa cara de velorio. Al final, pongas lo que pongas, nada va a cambiar, la metrópoli seguirá gustándote y molestándote. Seguirás sintiéndote feliz cada vez que te marches y, al retornar, te darás cuenta que vuelves a tu lugar en el mundo, a las calles y plazas que son o sientes tuyas. Allí están tus recuerdos más preciados.

Sé sincero. No quieres escribir de Lima, quieres escribir sobre tu Lima. Esa que empezaste a conocer desde un balcón en Jesús María, correteando en la plaza San José o en el Campo de Marte, aprendiendo en la 1100, un colegio que ya no existe, incursionando con tus padres en el Cercado, en el parque Universitario, en el mercado Central, en el barrio Chino y el palacio de Gobierno con sus cambios de guardia.

En tus recuerdos no hay Pizarros ni Taulichuscos, no hay tapadas ni pregoneros. Hay paseos por la Costa Verde en las tardes domingueras. Hay algodón dulce en el parque de las Leyendas o en la feria del Hogar. Hay viajes colgados del estribo en la 2 y en la 37; pero, también, hay apagones y bombazos. Velas que se encienden. Lamparines de luces sombrías.

Noticias de muertes en un país que se desangra. Aparecen pintas y banderas, terrucos y militares en el campus de San Marcos. Clases, marchas, explosiones. Rastrillajes. Las primeras crónicas. El amor y sus decepciones en placitas cómplices. El descubrir de las noches insomnes con sus bares y huariques. Los boleros cantineros, el bullicio embriagado, el aserrín en el piso. Brindis y resacas.

Y la ciudad crece, se expande, recibe en sus cerros y arenales –con indiferencia, a regañadientes- a los miles de desplazados por el conflicto. Lima cambia, se transforma, se vuelve una metrópoli que se moviliza en combi y en mototaxi, baila cumbia y huayno. Ya no es de los Reyes. Es de millones de peruanos sin coronas, de migrantes, de emprendedores y achorados, de ambulantes y apuntadores.

Esa urbe de contrastes es la que celebra su aniversario y a la que tenías que regalarle mil palabras, pero no sabías cómo. Por eso te recomendé que te quedaras en lo histórico y en lo turístico. Es lo más fácil, te dije. Es lo que todos hacen, trate de convencerte. Y lo estaba logrando hasta que afloraron tus sentimientos y el corazón se impuso al raciocinio, entonces, los latidos se convirtieron en palabras y recuerdos.

Y es que tú, que eres un tonto y un huachafo, prefieres complicarte involucrando tus sentires por esa urbe de las que tantas veces escapas, harto de sus problemas y dramas, renegando por sus carencias y desigualdades pero sabiendo que siempre volverás, porque más allá de tus furias y enconos, es el lugar donde naciste, el lugar donde probablemente mueras.

Adiós 2010, bienvenido 2011

2010-12-31T17:09:00.001-05:00

Donde al autor, a falta de campamentos, chococheladas o pachangas de cualquier tipo, reflexiona o arremete contra el año que termina.

No tengo muchas quejas en tu contra 2010. Total, no has sido un año decepcionante ni terriblemente malo.

Tampoco te crezcas. No creas que voy a pasarte la mano o hacerte la patería solo porque ya te vas, porque pronto serás solo historia.

Eso no te salvará. No diré que fuiste bueno. No serás amnistiado ni indultado de ninguna de tus culpas, menos te ensalzaré o halagaré exageradamente por lo bueno que trajiste.

Así que prepárate para leerme en tu agonía, en tus últimas horas, antes de las bombardas que anunciarán tu final y le darán la bienvenida al 2011 que, al igual que tú, será recibido con infinitas esperanzas y buenos deseos.

Pero no te preocupes. Ya te lo dije: no has sido un año fatal y no mereces ser despedido con furia. Eso sí, y te lo digo abierta y enconadamente, en algún momento me hiciste creer que serías memorable.

Me engañaste y me dejé engañar por el brillo de una ilusión que terminaría opacándose. Fuiste taimado y hasta un poco cruel al convencerme que aquella posibilidad –anhelada, esperada, necesaria- se concretaría de todas maneras.

Al final todo se torció.

El pan quemándose en la puerta del horno. La puñalada artera por la espalda.

A pesar de eso no te guardo rencor. Los golpes duelen pero enseñan y hay que asimilarlos para continuar en la lucha. Y te lo he demostrado, 2010. Te hecho saber que soy fuerte, terco y obstinado.

No has sido el primer año que me ha querido tumbar, alejándome de mis sueños itinerantes o haciéndome cambiar el rumbo de mis pasos de periodista y viajero.

Ellos no lo consiguieron, como no lo conseguiste tú, como no lo conseguirá el 2011. Y se lo voy advirtiendo desde ahora, desde antes de que llegue, desde antes de que quiera engañarme jugando con las cartas marcadas.

Me estoy adelantando. Aún no se levantan las copas ni si comen las doce uvas. El 31 no termina. Queda un puñado de horas de un año que no fue terriblemente malo.

Tengo que ser justo. Tuviste cosas buenas. Los viajes que realicé, las crónicas que escribí, las miles fotos que pude hacer. También la confianza de los editores que siguen apostando por mi trabajo.

Fui y volví de muchos lugares. Recorrí varios caminos sin mayores contratiempos, sin ninguna desgracia. Apenas un desperfecto en la cámara, unas cuantas horas de terrible granizada o algún hincón en las rodillas.

Me extrañaron quienes me quieren y comprenden que mi vida es un constante adiós. Me animaron a continuar viajando los que me leen, los que gustan de mi trabajo. Ellos me hacen sentir que es importante.

En el 2010 brindé, compartí y aprendí de los amigos de siempre, de los colegas que conocí en las redacciones y en las travesías, de los compañeros de ruta y, claro, de los compatriotas que me recibieron en sus pueblos entre sonrisas y gestos de sorpresa.

Quizás por eso y solo por eso, no tengo muchas quejas en tu contra. Claro que pudiste ser mejor, 2010. Pero no todo es culpa tuya. Asumo mis errores y mis equivocaciones. Espero enmendarlas en el año que pronto empezará.

Y aunque no soy vidente ni adivino, me atrevó a hacer una predicción: el 2011 -pase lo que pase-, seguiré viajando, escribiendo y haciendo fotos.

Espero que ustedes también lo hagan.

Feliz año para todos…

Clic navideño

2010-12-24T16:29:00.000-05:00

Con esta imagen de los tradicionales Niños Manuelitos, Explorando Perú saluda a sus lectores y compañeros de ruta en estas fiestas de fin de año, deseándoles a todos -a los que creen, a los que no creen mucho y a los que quisieran creer- una navidad inolvidable y un fin de año con jarana incluida.

En uno de sus últimas travesías del 2010, Explorando visitó el taller de Antonio Olave en el barrio de San Blas, el bastión de los artesanos e imagineros cusqueños. Cordial y afable, el maestro nacido hace 82 años en el pueblo de Pisac, permitió que nuestro lente viajero retratara a sus célebres Manuelitos, la representación andina y sincrética del niño Jesús.

Chaposos como los guaguitas de las alturas andinas, los niñitos de Olave son uno de los símbolos más entrañables de la navidad peruana, esa que -a pesar de todo- mantiene aún algunas de sus viejas costumbres, especialmente en los pueblos y en las comunidades más alejadas, menos expuestas al furor de la globalización.

Y como aquí nos gustan las tradiciones, aprovechamos esta entrada para pedirle al niño Manuelito que les regale a ustedes y, también a nosotros, muchos viajes, encuentros y aventuras, muchos retornos felices y vueltas a casa, para compartir lo vivido con aquellos que nos esperan siempre con una sonrisa y un abrazo de bienvenida.

Vamos Sport Rolly

2010-12-19T18:09:00.003-05:00

Donde el autor a falta de viajes, se pone medio nostálgico y rescata del olvido la historia del poco exitoso Sport Rolly, un equipo de fulbito que paseó su escasa calidad en canchas de barrio y comisarías.

Había una vez un equipo llamado Sport Rolly. No era un club formal, con sede social o canchita de cemento raspante. Jamás tuvo una barra numerosa ni un sponsor de generosa billetera. Tampoco contó con afamados futbolistas entre sus filas. Su máxima estrella fue un tal Echegaray, quien alguna vez pisó su pelotita en equipos de primera.

Pero su estrellato fue fugaz. Apenas un par de partiditos en un torneo pro-fondos organizado por alguna de las delegaciones policiales del cono norte de Lima.

En ese campeonato, la escuadra azul –por el color de su camiseta- quedó eliminada en la segunda vuelta. Esa sería una constante en su corta y poca fructífera historia, carente de finales y títulos.

De los demás jugadores no se puede decir gran cosa. La mayoría eran peloteros rústicos y ásperos que tenían en el puntazo indiscriminado su mayor recurso técnico y en sus barrigas prominentes su característica física más notoria. Pero hay que ser justos, también había excepciones y no faltaba quien intentara salir tocando, armando paredes, acariciando el balón.

Esos chispazos de buen fútbol jamás fueron suficientes para que el Sport Rolly -equipo creado por iniciativa de un grupo de vigilantes privados, conocidos popularmente como guachimanes y rebautizados como “lidermans” por unos ingeniosos empresarios del campo de la seguridad- ganara un campeonato o levantara una copa, de esas que casi siempre terminan oxidándose sin pena ni gloria en una vitrina polvorienta.

La historia no oficial –la única que existe porque nadie en sus cabales perdería el tiempo escribiendo o investigando sobre un equipo tan intrascendente- refiere que todo empezó cuando los pundonorosos trabajadores de la ya desaparecida Sesisa (Servicio de Seguridad Integral S.A), le solicitaron al señor Rolly Valdivia –el padre de este escriba- que se portara con un juego de camisetas.

El señor Valdivia que, en sus épocas de juventud había fungido de arquero, no tuvo más remedio que portarse con la indumentaria deportiva. En el debut en una cancha anónima de escaso verdor, el señor Valdivia quedaría más que atónito al ver que en las camisetas, sobre el dibujo de un hombrecito que corría tras el balón, se leía el nombre de Sport Rolly.

Más allá de la sorpresa inicial, ese primer partido fue una tremenda decepción. Después de un inicio brillante en el que se marcarían dos tantos, los futbolistas-vigilantes, acaso desgastados por las malas noches que exigía su oficio, perderían el control de las acciones en el segundo tiempo. Incapaces de atacar, desastrosos en la marca, terminarían recibiendo tres goles que sellarían su derrota.

Los resultados no mejorarían con el paso del tiempo. Uno que otro triunfo, muchas derrotas hasta que los trabajadores de Sesisa perderían interés por el deporte, entonces, serían reemplazados por parientes, amigos, conocidos y hasta desconocidos que fungían de refuerzos. Así, el Sport, participaría en diversos campeonatos de fulbito, incluyendo torneos parroquiales con tómbola y kermesse.

Todo esto ocurrió en la década del 80 del siglo y el milenio pasado. Cuando este viajero era aún un colegial y un futbolista de escasas cualidades que, en un momento de angustia y escases de jugadores, fue enviado al arco como salvador o como víctima en la apertura de un torneo. El resultado fue desastroso. Varios cañonazos y fusilamientos. Hartos goles en contra.

Eliminados, aunque esta vez sería distinto. Y es que después de ese encuentro, las camisetas azules del Sport Rolly no volverían a aparecer en ninguna cancha de Lima o del Callao.

Y es que y a no hay Sesisa, ni vigilantes-futbolistas que le pidan una colaboración al señor Valdivia, no al autor de estas palabras, sino al otro señor Valdivia, mi padre, quien compró las camisetas para un equipo que se llamaría Sport Rolly.

El arte de saber caer

2010-12-14T17:52:00.011-05:00

Dónde el autor hecha mano de la carpeta de sus textos sin publicar, para rescatar esta crónica de una azarosa aventura ciclística en Huaraz.

Hasta para caer hay que tener cierta dignidad. No se trata de darse un contra suelazo, sin pizca de gracia y carente de elasticidad en un sendero de barro o en un camino con piedras y espinas; menos de quedar tendido como una champa entre el ichu que crece con vigor en una de las faldas de la cordillera Negra o en una carretera sin asfalto que serpentea hacia el corazón urbano de Huaraz.

Sí, hay que saber caer o al menos intentarlo, sobre todo cuando el entusiasmo aventurero se desborda y arrasa con las timoratas razones del sentido común, acallando de paso a la voz de tu conciencia que, con gritos destemplados, pretende hacerte recordar que siempre fuiste un ciclista medroso y asustadizo, con escasos méritos, con memorables caídas en acequias y charcos de barro.

No la escuchas y ya estás en Punta Callán (4,200 m.s.n.m.), contemplando los nevados de la cordillera Blanca y las calles empequeñecidas de la capital ancashina. Y te pones los guantes y el casco y sostienes el timón. Vas a partir. Tu corazón se acelera. Respiras a pulmón lleno antes de empezar a recorrer los más de veinte kilómetros de curvas, descensos y pendientes que te separan de tu destino: Huaraz.

Ruta rural, ruta cargada de adrenalina… y ya estás pedaleando, siguiendo o tratando de alcanzar a Carlos “Charly” Alzamora, el entusiasta y experimentado guía de Rider’s Perú, una agencia especializada en ciclismo de montaña, que ofrece a los turistas deseosos de emociones intensas, diversas alternativas para conocer el callejón de Huaylas.

Avanzas. Maniobras. Sientes la velocidad. Te olvidas del frío y de la altura. Disfrutas del paisaje y sus visiones bucólicas: campos llenos de sembríos, una mujer pastoreando, casas campesinas con techos de ichu, y, claro, la cordillera Blanca, blanquísima, como telón de fondo. Tantas cumbres congeladas, tan hermosas, tan bellas, tan amenazadas por el cambio climático.

Pedalear, frenar, mantener el equilibrio. Uff, casi lo pierdes, casi te caes. No importa, sigue, dale, es fantástico. Valió la pena no escuchar a tu conciencia ni dejarte convencer por Benjamín “Benkelo” Morales quien, mientras esperabas a Antonio Paredes -el hombre fuerte de Rider’s Perú- en la recepción del hostal Benkawasi, te proponía un plan distinto para pasar el día.

“Una parrillita al aire libre frente a la cordillera”, te tentaba “Benkelo”, quizás adivinando tus escasas o nulas condiciones como ciclista de montaña, tal vez sabiendo que la ruta no era facilita y tenía lo suyo. Pero su intento fue en vano, Antonio llegó y con él partiste hacia Punta Callán, por la carretera maltrecha que conduce a Casma, uniendo la sierra con la costa.

Era imposible la marcha atrás, como ahora es imposible frenar, cambiar el rumbo o esquivar esa piedra con la que vas a chocar, con la que ya estás chocando. Y vuelas, sales disparado pero no te haces nada. “Caíste bien”, te anima “Charly”. Retornas al camino. Más descensos. Más velocidad y adrenalina, también caídas que no te causan daño; sólo te convencen de que nunca serás un gran ciclista.

Bah, pero eso no importa. Sigues en la ruta, sigues pedaleando, sigues viviendo tu gran aventura.

El taller de Rolando

2010-11-23T16:32:00.005-05:00

Lejos del centro con sus emblemáticas casonas de sillar.

Cerca a un estadio y una posta médica que más de un taxista no conocen ni de a oídas.

A unas cuantas cuadras del mercado de un barrio popular y periférico, en el que no hay campiñas sosegadas y la ciudad deja de ser monumental para convertirse en un animado enjambre de casas a punto de terminarse o a medio construir.

En un espacio urbanizado por la asociación de vivienda Santa Mónica del distrito de Jacobo Hunter, al que se arriba preguntando y averiguando por una posta de nombre patriótico que evoca a una de las tantas batallas sin victorias de la Guerra del Pacífico.

Allí, en el Alto de la Alianza, un lugar que los sociólogos y otros investigadores no dudarían de calificar como una zona emergente, vive y crea un artesano premiado y reconocido por el mismísimo concejo provincial de Arequipa.

Sí, a un par de cuadras de la ya mencionada posta, en una calle sin nombre en el que los lotes y las viviendas se identifican con una letra y un número, está la casa y el taller de Rolando Jihuallanca Negrón, un experto en las técnicas de la marquetería.

Dentro de la casa, hacia la mano izquierda, en un cuarto amplio en el que hay una mesa larga que alberga en su superficie un laberinto de pomitos de pintura, pinceles y obras a medio hacer, el maestro Rolando trabaja con calmada destreza.

A veces o muchas veces, cuando hay un pedido grande o se acerca una feria o exposición fuera de Arequipa -quizás en Brasil, tal vez en Colombia- Rosa, su esposa, le echa una manito. Ella ha aprendido los secretos de su arte.

Pero no es la única que acompaña al maestro. También lo hace su hija, una niña que como jugando o haciendo travesuras, imita los inspirados e inspiradores quehaceres de sus padres, en ese taller que está a la mano izquierda de una casa alejada del centro, pero cerca a un estadio y a una posta médica.

A mí con papeletas

2010-11-15T22:16:00.006-05:00

Donde el autor, valiéndose del estreno de las papeletas para los peatones, recuerda un suceso ocurrido en un lugar de Lima hace algunas semanas... o ¿fueron meses?

En una esquina en la que no escasean los peligros y en la que delincuentes y facinerosos de todas las edades hacen de las suyas a punta de chaveta, pico de botella, punzantes verduguillos y hasta con míseras hojitas de afeitar, porque todo vale, todo sirve a la hora de amedrentar a cualquier transeúnte desprevenido que ni se imagina que ya perdió.

Sí, en ese lugar de Lima la gris, donde maleantes de toda laya se perfeccionan en su oficio con indignante conchudez, un muchachón que alguna vez fuera tildado de oscuro personaje en un diario de circulación nacional -que jamás se digno a rectificar su error, haciendo oídos sordos de los encendidos e incendiarios pedidos del agraviado- se aprestaba a cruzar la pista cívica y civilizadamente por una esquina con semáforo y policía de tránsito.

A su lado, una agraciada señorita que nadie se atrevería a calificar -ni siquiera por error- como de accionar oscuro y sombrío, acompañaba a dicho sujeto quien, en el colmo de la necedad y la estulticia, parecía concentrarse más en devorar unas yuquitas altamente grasosas y espolvoreadas de smog, que en florear con sagacidad, astucia y elegancia de caballero antiguo a la belleza que tenía a escasos centímetros.

Quizás su única justificación era que el reloj marcaba la hora del almuerzo. El hambre apretaba y, como si eso fuera poco, en ese espacio urbano de la que alguna vez fue la Ciudad de los Reyes y que ahora nadie sabe de quién diablos es, los bisoños pirañitas y los choros fracasados que jamás llegarán a cabeza de banda, te arranchan hasta una bolsa de yuquitas, solo por meter chacota y mantenerse en forma.

Así que para evitar malos ratos, decidió desaparecerlas con premura, mientras lo hacía, la esquina se llenó de gente. Todos –como él- anhelaban cruzar pero un par de policías de tránsito –uno apertrechado en la caseta, el otro esquivando autos con elasticidad de acróbata - se esmeraban en contradecir al semáforo que, maquinal, periódica e inútilmente, daba paso a los transeúntes.

Los vehículos no se detenían, más bien circulaban frenéticamente ante el beneplácito de los agentes y la desesperación creciente de los transeúntes, incluido el oscuro personaje de este relato que, después de despachar con voracidad de fiera su bolsa de yuquitas, empezaría a refunfuñar, a quejarse, a armar desorden entre la naciente y variopinta multitud.

Policías abusivos, déjennos pasar, ya van como 10 minutos, esto es colmo, por qué maltratan al ciudadano de a pie, entre otras frases en las que no escasearon los sapos y culebras, espetaría alharaquiento generando la sorpresa de su deslumbrante compañera que, a pesar de su talante inofensivo, también tenía fama de bochinchera, aunque en esta ocasión se mantenía tranquila como agüita de pozo.

Ella se quedó rotundamente atónita ante el accionar casi revolucionario del devorador de yuquitas que vaya uno a saber si por miedo al ataque de algún malhechor que pudiera robarle el par de solcitos que cargaba en el bolsillo o acaso motivado por la esperanza de picarle un menú a la piropeable damita, quería pasar al otro lado de la pista cuanto antes.

Esa desesperación lo llevó a sugerir en voz alta que había que cruzar a la mala, a como sea, total, si el pueblo unido nunca es vencido menos va a ser atropellado. Así que bajo esa premisa, fue instigando a los transeúntes -que ya formaban algo así como una marea humana- a ir avanzando de a poquitos, ignorando olímpicamente las órdenes policiales.

Pasito a paso. Obligando a frenar a los vehículos. Eso sí, él no iba como punta de lanza ni predicaba con el ejemplo, sino, más bien, se encontraba bien custodiado por varios conciudadanos. No arriesgaba el pellejo porque las luchas populares, no pueden ni deben quedarse descabezadas en las primeras de cambio. Eso permitiría el triunfo de las fuerzas represivas del Estado.

La masa perdería el rumbo. Y eso es inadmisible, diría rebeldísimo mientras utilizaba a su mismísima compañera como escudo protector. Pero más allá de su nula caballerosidad, el plan empezaría a dar resultados y los carros paraban derrapando ante el paso triunfante de los ciudadanos de a pie, aquellos mencionados hasta la saciedad por los políticos, pero que en la vida de todos los días son absolutamente relegados.

Y en esa calle de la vieja ciudad de Lima, donde te pueden despellejar por un par de zapatillas bambas compradas en Polvos Azules, la gente se envalentonó y recuperó su derecho al libre tránsito, ante la desazón de los policías que movían los brazos y estaban a puntos de reventar sus silbatos para que los automóviles pasaran y la gente volviera a su esquina.

Sus esfuerzos fueron inútiles. Todos cruzaron a la mala porque ya no podían ni querían ni debían seguir esperando. Ya en la otra acera, cuando la multitud se dispersaba, el oscuro personaje saboreaba su supuesto triunfo contra el sistema. Ya no se sentía tan oscuro, se sentía iluminado, tanto, que al fin se decidió a florear a su amable y atrayente compañera.

Si tuvo éxito o no en esa delicada empresa, es tema de otro relato que, seguramente, jamás será contado. Total, este es un blog de viajes aunque a veces, solo a veces, no lo parezca.

Qué buenas conchas

2010-10-19T13:20:00.003-05:00

Lejos de Mistura y sus colas interminables, cerca del mar y de sus olas seductoras, entre la Panamericana Norte y la playa de Máncora, en pleno Malecón que une el asfalto con el océano, el señor Hermes, el talareño Hermes, el cocinero Hermes, prepara con vertiginosa destreza y envidiable sazón, sendos y portentosos ceviches de conchas negras.

Parapetado tras un carretillón con apariencia de tanque y con montones de conchas sin abrir, limones con todo su jugo y cebollas a la espera de ser picaditas, el experto cevichero aguarda con paciencia a sus potenciales comensales: turistas, mochileros, surfistas, rastras, serenos y parejitas de enamorados, esposos y hasta de amantes.

"De todo cae por aquí", dice el talareño mientras sazona las conchas, luego de abrirlas certeramente con una especie de guillotina. "Ya va a probar, no se desespere", tranquiliza a su futuro comensal, que llegó mascando sus angustias y su hambre, luego de terminar un mísero menú que se le quedó en el diente.

Un rículo platito de ceviche. Poca cebolla, menos pescado. Un chaufa de mariscos que estaba en algo aunque que no llegó a ser contundente. Ocho luquitas al agua, malgastadas en un restauracinto de buena pinta pero de escasa sabrosura, a solo unos metros de la carretilla salvadora de Hermes, quien a punta de cevichazos, ha ido conociendo y trabajando en varias ciudades del país.

Ahora está en Máncora, cerquita a su tierra natal, contentado paladares conocedores y otros que recién descubren la seducción de ceviche de conchas negras, con su canchita serrana, su rocoto picantito, su cebolla menudita y la irremplazable acidez del limón norteño.

Y con su chifle de cortesía, se promociona Hermes al terminar su obra y antes de agasajarse con una refrescante cervecita negra, jamás rubia, como la suelen pedir quienes llegan a su carretilla tanque, a sus mesas de plástico, a su local al aire libre entre la carretera y el mar, en pleno malecón turístico y, sobre todo, lejos de Mistura y sus colas interminables.

Pasos para curarse de la amigdalitis

2010-10-11T17:18:00.005-05:00

Donde el autor se olvida de las crónicas de viaje, para incursionar -sin mayor éxito creemos- en el intrincado campo de la medicina o quizás del curanderismo, con este inusual o disparatado tratamiento contra la amigdalitis.

Ante el fracaso estrepitoso de decenas de pastillas, jarabes, brebajes pestilentes y pócimas de sabores castigadores para el paladar de cualquier ser viviente, decidí experimentar en mi propio cuerpo -mismo Daniel Alcides Carrión, el mártir de la medicina peruana- con un tratamiento alternativo que terminara con el ardor de mis amígdalas.

Estas me atormentaban desde mi retorno de la provincia de Lauricocha (Huánuco) y la cordillera de Huayhuash, un viaje memorable que realicé hace más de tres semanas y que, por andar de vago... no, no, que estoy escribiendo, si soy recontra trabajador: uhmm, me corrijo entonces: por planificar nuevas travesías se fue quedando en el tintero, donde -lamentablemente- continúa hasta hoy.

Y no me pregunten si permanecerá ahí para siempre. Eso no lo sé en este momento. De lo que sí estoy seguro es de que la inflamación de mi garganta desapareció, gracias al tratamiento que detallo a continuación y que, sinceramente, recomiendo seguir:

Paso 1: Armar la mochila y salir de casa
Camine al paradero más cercano. Súbase a un taxi, combi, micro, taxi cholo, mototaxi o lo que sea y diríjase al terminal de Yerbateros. Ya en el lugar, busque un ómnibus que tenga como destino la ciudad de Jauja (Junín). Antes de subir consulte el precio del pasaje y pregúntele al "llenador" si el vehículo tiene calefacción y si esta opera perfectamente.

Paso 2: Noche de sauna
Si el "llenador" no es un farsante y la calefacción del bus es realmente poderosa, Usted pasará varias horas en un sauna rodante. No se preocupe, el sudor es parte del tratamiento. A pesar del sofocón trate de dormir hasta su destino.

Paso 3: Rocando en Jauja
A la madrugada llegará a la que fuera la primera capital del Perú. Baje despacio (para no tentar al soroche), abríguese (lo puede afectar el cambio de temperatura) y busque un mototaxi que lo conduzca a cualquier hotel para descansar un par de horas. Tras el sueñito reparador, enrumbe a la antigua estación del tren y ubique la couster que sale para el pueblo de Tanta (miércoles y domingo al mediodía).

Paso 4: Rayos y truenos
Si bien estará en la couster a Tanta, tenga presente que su destino no será ese pueblo de la provincia de Huarochirí (Lima). El tratamiento impone bajar en el abra de Portachuelo (4,770 m.s.n.m.). Cuando se quede solo, arme su carpa con rapidez, y, ni bien termine, métase en ella (no importa que no sean ni las cinco de la tarde) y abríguese hasta con la funda de la bolsa de dormir. Si es creyente récele a su Dios con toda su fe, para que no lo parta un rayo y la nieve no cubra por completo su refugio.

Paso 5: Ganarle al sol
Despiértese temprano (si pudo dormir claro está), desarme el campamento y échese andar -o a esquiar en esta caso- por la pampa cubierta de nieve. Sea cuidadoso, vaya sin prisa y concéntrese. Por andar distraído podría extraviarse y salirse del camino que conduce a Mullucocha, Escalerayoc, Cuchimachay y el fabuloso apu Pariacaca.

Paso 6: Hay golpes en la vida
Después de ofrendar hojitas de coca al mítico dios-montaña, de enfrentar los peldaños de piedra de Escalerayoc, de contemplar los trazos rupestres de Cuchimachay y de bordear la laguna de Mullucocha por un camino que viborea en la falda de un cerro, resígnese a soportar con estoicismo una metralla de granizos enormes como canicas. No intente buscar refugio ni cubrise con la mochila. Es inútil. No hay salvación.

Paso 7: Prohibido detenerse
Pase lo que pase, manténgase en marcha. Hágalo aunque ya no sienta los brazos, las manos y los dedos, aunque sus labios estén tiesos y apenas pueda pronunciar palabras, aunque se sienta como un bloque de hielo. Su abnegación será recompensada un par de horas después, cuando en el horizonte aparezca Masho, una estancia modesta y casi abandonada.

Paso 8: Invadir propiedad privada
Si no ve a nadie en la estancia, golpee todas las puertas. Si una llegara a abrirse de pura chiripa, irrumpa en ese ambiente de adobe sin pensarlo dos veces. Ya en el interior, busque pellejos de cordero, frazadas y cualquier cosa que pueda abrigarlo. Luego, quítese la ropa mojada, póngase las prendas más secas de su mochila y cobíjese en la bolsa de dormir hasta recuperar el calor.

Paso 9: Inventando excusas
Cuando tarde o temprano aparezca un poblador y le pregunte qué diablos hace en la casa de su primo, ponga cara de sufrimiento y cuéntele -si puede entre sollozos- su congelante experiencia. Si sus palabras son convincentes, no será echado a patadas. Es más, el lugareño se apiadará de Usted y, con un poco de suerte, hasta le preparará una sopita.

Paso 10: Barriga llena, corazón contento
Al terminar la sopa -con papas y charqui- agradezca a su benefactor con una sonrisa amplia y pregúntele cuánto le debe. No hay que aprovecharse de la gente. Después de apaciguar al estómago, vuelva a arroparse y duerma a pierna suelta. Si su compañero de travesía ronca como una locomotora, no dude en aventarle algo para silenciarlo. El sueño es vital para este tratamiento.

Paso 11: De vuelta al camino
Levántese temprano. Aliste sus cosas. No se lleve ni los pellejos ni las frazadas. Cuando todo esté en su sitio, decida a qué pueblo se dirigirá: Tanta, Huachipampa o San Lorenzo. Si elige esta última opción, prepárese para una larga, agotadora y casi interminable caminata.

Después de todos estos trajines, Usted se habrá olvidado de sus amígdalas inflamadas.

Advertencia: es posible que durante el tratamiento se presenten otras dolencias o males: hipotermia, calambres, pulmonía, ampollas, soroche, fulminación por rayo y múltiples contusiones (por meterse en casa ajena), dependiendo de las características particulares de cada paciente.

De presentar estos achaques, consulte con un médico de verdad, porque Explorando no tiene más recetas por ahora.

*Vea imágenes de la ruta al Pariacaca haciendo clic aquí.
*Lea sobre la ruta a Huayhuash pinchando aquí.

De apus y votaciones.

2010-09-28T18:19:00.006-05:00

El domingo volví de Tarma. Esta noche parto a Jauja. Volveré el sábado para sufragar al día siguiente. No sé por quién votar. Eso no es novedad. Me ha pasado varias veces, como varias veces, también, no tengo muy en claro cuál será finalmente mi destino cuando viajo.

Y es que siempre se escuchan voces que recomiendan nuevos lugares, entonces, uno se siente tentado y se desvía. Enrumba hacia allá, con la esperanza de encontrar algo que lo sorprenda. En ocasiones ocurre. En otras, aquel complejo arqueológico o laguna que fue descrita como imponente, no es más que una pared de adobe derruida o un charco de aguas infectas.

Son gajes. Cosas que pasan en las rutas y, por qué no, de vez en cuando, en las colas para votar. Donde no escasean los entusiastas, los “piquitos de oro” que quieren convencerte con sus dotes de orador de pacotilla, sobre las virtudes de su candidato: siempre honesto, siempre trabajador, siempre creyente.

A esos no les he hecho caso nunca. Tampoco lo haré este domingo, cuando me acerque al colegio de todas mis elecciones, para evitar la multa… no, perdón, digo para cumplir con mi deber cívico.

Como de costumbre, iré caminando a mi lugar de votación. Eso sí, no con la misma tenacidad con la que a partir de mañana, intentaré darle la vuelta al apu Pariacaca, un dios montaña en las serranías de Lima y Junín. Una aventura que no estaba planificada. Una ruta que desde hace mucho quería conocer.

Y lo haré al fin. No será fácil. Nunca lo es para mí. Soy un viajero de escasas condiciones físicas que tiene en sus ganas de conocer y explorar su mayor o acaso única fortaleza.

Salgo esta noche al Pariacaca. No voy solo. Iré con Felipe Varela, el Chasqui, que me convenció de esta travesía el pasado fin de semana en Tarma, donde coincidimos para ser expositores de un evento académico organizado por los alumnos de la universidad del Centro del País.

Ya tengo las cosas listas. Dentro de unas horas abandonaré Lima para volver el sábado y votar el domingo. Quizás el apu me aconseje sobre cuál es la mejor alternativa, bueno, si es que existe alguna. Tampoco quiero ponerlo en aprietos.

Jackie Chan alcalde

2010-09-27T11:16:00.004-05:00

Quizás para atemorizar a sus contrincantes y demostrarles que está dispuesto a defenderse a puño y patada limpia ante cualquier ataque artero; o, tal vez, solo por cierto aire o parecido físico con el golpeador Jackie Chan, uno de los candidatos a la alcaldía provincial de Tarma, utiliza la imagen de la taquillera figura del cine de acción en sus banderolas y afiches.

Jackie Chan amigo, se puede leer en este cartel colgado en una de las paredes de adobe del pueblo de Tarmatambo, muy cerca del complejo arqueológico del mismo nombre, donde se observan qolcas prehispánicas, en las que los antiguos almacenaban granos y tubérculos para las épocas de escasez.

Y aunque Chan no lo sepa -y no creo que se enteré a través de este modesta bitácora- está apoyando la candidatura del profesor Daniel Ameri Santos, quien, según los sondeos de opinión realizado por Explorando, no tiene mayores posibilidades de ocupar el sillón municipal de "La Perla de los Andes".

Solo queda esperar que en caso de ser derrotado, el postulante del arbolito -ese es el símbolo de Ameri- no pretenda ingresar al municipio tarmeño rompiendo puertas, golpeando con furia o agarrando a cabezazos a todos los que se encuentren cerca, como suele hacerlo su buen "amigo" Jackie.

Policía detiene a Explorando

2010-08-31T18:20:00.003-05:00

El pasado domingo 22 de agosto, a las 13 horas con 13 minutos, fue intervenido por el efectivo que redacta este parte, el ciudadano identificado con iniciales R.V.CH., (a) Viajero o Explorando Perú, en el interior del coliseo multideportivo de la ciudad de Huaraz.

En circunstancias en las que me encontraba de servicio en el mencionado centro deportivo, sede del II Festival de Danzas Ancashinas 2010, fui alertado por numerosos ciudadanos del andar sospechoso de un individuo desaliñado y con pinta de "pirañita jubilado", según la descripción de varios testigos.

En cumplimiento de mi deber como custodio de la ley, el orden y las buenas costumbres, inicié un sigiloso seguimiento al presunto malechor. Este iba y venía por las tribunas del coloso ancashino, acercándose a los negritos, pallas, pastorcitos, moros, cristianos y demás personajes de las estampas folclóricas que colorean y alegran las distintas fiestas patronales y costumbristas de nuestra querida región.

Mi experiencia en la persecución de desalmados delincuentes, me permitió observar con detenimiento al fascineroso y descubrir su modus operandi, sorprendiéndome su sencillez y extrema eficacia. Y es que el sujeto en cuestión, demostraba una pericia y habilidad digna de mejores causas o emprendimientos, no de su oprobioso accionar, que mancilla la dignidad y el buen nombre de la patria.

Con total descaro y en presencia de decenas de persona, este mal elemento robaba y disparaba a diestra y siniestra, siendo sus víctimas principales los grupos de danzantes y músicos -aunque también se ensañó contra varios desprevenidos espectadores- que bailoteaban o hacián estallar sus instrumentos en la cancha, en las tribunas y en los alrededores del coliseo huaracino.

En ese estado de cosas era imperioso actuar e imponer el peso de la justicia. Fue entonces que, ignorando y poniendo en riesgo mi propia integridad física, decidí enfrentarme al indeseable, apuntándolo con mi arma de reglamento. Acción que suele atemorizar y disuadir a los delincuentes de poca monta, incapaces de enfrentarse a la autoridad, cuando esta se muestra firme y decidida.

Pero en vez de intimidarlo, mi acción avivó su rebeldía. Sin pizca de miedo y mostrando abiertamente su entraña antisocial, se negó en repetidas ocasiones a cumplir mi orden de levantar las manos y de guardar silencio. Como si eso fuera poco, el caradura tuvo el atrevimiento de dirigirse a mí persona en tono irónico, generando las carcajadas del gentío.

Envalentonado por el inexplicable apoyo del público, el intervenido me ordena -con absoluto descaro- que me mueva un poquito hacia la izquierda y que me acomode el uniforme para que, según sus palabras, el "jefe" salga más pintón. Luego, ya totalmente fuera de sí, tuvo la descabellada idea de retarme a un duelo, gritando a viva voz: a ver pues, quién dispara primero.

Ante la posibilidad de poner en riesgo la integridad de danzantes, músicos y de los inocentes espectadores y considerando que nuestra misión principal es la de ciudar al prójimo, desistí de semejante reto, el cual y no es por vanagloriarme, habría ganado sin dificultad alguna, casi sin despeinarme, como suele decirse.

Mi negativa pareció calmar los ánimos y el ímpetu del fascineroso que, ya más tranquilo, confesó sin empacho alguno que no era la primera vez que robaba y disparaba, que lo venía haciendo durante varios años y que en todo ese tiempo, ningún policía, de verdad o de mentira, -al pronunciar esto último me miró desafiante- había logrado detenerlo.

Herido en mi amor propio por aquello de policía de mentira, le dije que siempre hay una primera vez para todo. Y, sin dejar de apuntarlo, lo lleve a las afueras del coliseo, donde los negritos de Bolognesi, ensayaban su danza.

Allí, mientras yo preparaba este informe que dirijo a quién corresponda, él siguió robando -gestos y sonrisas- disparando, yendo y viniendo con esa actitud sospechosa y esa pinta de "piraña jubilado" que motivó la valerosa intervención y todos los pormenores que relato en este parte.

Sin otro particular, se despide atentamente,

El policía danzante

Clic de la semana

2010-08-15T11:20:00.003-05:00

Veraneando en invierno. Lejos de Lima. Cerca de Tumbes y su calor persistente. Explorando se cansó de la humedad y los cielos grises. Explorando se fue al norte, muy al norte, más allá de Los Órganos y Máncora, más allá de la célebre Punta Sal.

Y llegó hasta Zorritos, un pueblo de animosos pescadores, una caleta sin muelle por culpa de El Niño... Y los hombres empujan sus botes en las orillas de arena. Se hacen a la mar para tender las redes en las que cosecharán los frutos del Pacífico o acercarse a las bolicheras con sus bodegas llenas de tunos, espejos y agujillas.

Y en el tórrido norte, encontró arenas tentadoras y aguas relajantes en playas desoladas y casi desiertas. Y es que, aunque no lo parezca, aquí también es invierno. Por eso hay pocos bañistas en el centro urbano y en la zona turística; entonces, es fácil creer que el mar es tuyo, que el mar es solo para ti.

Y el lente de Explorando camina sin prisa por las orillas desierta, fotagrafía con entusiasmo el mar y el horizonte, a las aves que revolotean cerca deo oceáno, a los acantilados y sus árboles resecos que se yerguen detrás de la carretera; pero también retrata -con encono, con indignación- los montones de botellas, papeles y otros desperdicios que afean la playa.

"Y es que en esta época nos dedicamos a la pesca, no al turismo", inventa una excusa, intenta una explicación fallida uno de los pobladores.

Y es que nada es perfecto en esta vida ni siquiera en este invierno que parece verano en Zorritos, un pueblo, una caleta, un balneario que le regaló clic's memorables al lente siempre viajero -y ahora también bronceado- de Explorando.

Clic de la semana

2010-07-29T19:04:00.002-05:00

Un balconazo inolvidable. Palabras libertarias. Un grito emancipador. El 27 de noviembre de 1820, el general don José de San Martín, proclamó por primera vez la independencia del Perú, en la bucólica villa de Huaura, en las afueras de la Lima Colonial.

Declarado como monumento Histórico de la Nación, el llamado Balcón de Huaura es uno de los símbolos más representativos de la gesta independentistas, iniciada por San Martín y continuada exitosamente por Simón Bolívar, quien sellaría la libertad de todo el continente, con el triunfo de sus huestes en la batalla de Ayacucho de 1824.

La antigua casona en la que se encuentra el balcón, fue el cuartel del general de San Martín durante varios meses. En aquel entonces, la vivienda era propiedad de duque de San Carlos. Tiempo después, en 1826, la propiedad pasaría al del estado peruano. Actualmente es un museo y, quizás, la herencia más preciada de los habitantes del distrito de Huaura (a 155 km. al norte de Lima).

Hoy, cuando el Perú celebra su fiesta nacional, Explorando se une a los festejos con este clic patriótico que recuerda un auténtico y transcendente balconazo -no como otros de triste recordación-, ocurrido en los albores de nuestra vida como nación independiente.

De fútbol y artesanos

2010-07-20T11:40:00.003-05:00

Totalmente recuperado. Se acabó la fiebre futbolera o mundialista y, poco a poco, la vida va retomando sus cauces normales que, en el caso particular de Explorando, son -a decir de muchos- bastante anormales, al menos para los que están acostumbrados a los horarios de oficina y a la marcación de tarjetas no solo laborales, como le sucede a más de uno (tremendos pisadazos… uy, perdón no quise decirlo).

En Explorando no hay tarjetas de ningún tipo ni siquiera telefónicas o de presentación. No marcamos ni nadie nos marca, aunque a veces no estaría mal un poco de presión de parte de alguna agraciada señorita, preferentemente viajera y que entienda que aquí se trabaja, aunque parezca que uno anda siempre de vacaciones o con fiebre futbolera, porque ya vuelve la Libertadores y el otro año es la copa América.

Así que tarde o temprano tendré una recaída, aunque no será tan grave como el mal que me aquejó durante Sudáfrica 2010. Fue casi fulminante y me alejó de los caminos durante varias semanas. Pero tuve una mejoría en los cuartos de final. Y es que este viajero tiró para el monte y se dio una escapadita hacia Concepción, Chupaca y Huancayo (Junín), para conocer el trabajo de varios artesanos del valle del Mantaro.

Fue un recorrido intenso y vertiginoso, de vivencias y encuentros con maestros del arte. Arcilla y barro en Quilcas y Aco, harina y pan recién horneado en Concepción, telares y mantas de arco iris en Hualhuas, escenas campesinas buriladas en mates en Cochas Chico, tejidos con hilos de plata en San Jerónimo de Tunán y hasta faenas agrarias en Marcatuna, donde se ordeña, se hila, se dirige la yunta, también se baila, se brinda, se chaccha coca con cal.

Y así, yendo y viniendo de la margen derecha a la izquierda del Mantaro, escuchando con interferencias los goles alemanes frente Argentina, viendo a Casillas y a Villar atajar sendos penales entre bocados de trucha bien fritita, se pasaron las horas y los días y tuve que retornar a Lima, donde vaya a saber por qué, fui posponiendo estas palabras. Quizás haya sido un rezago o el último síntoma de la fiebre mundialista.

*Explorando Perú agradece las atenciones recibidas en Huancayo y el invalorable apoyo de Alberto Rodríguez, la dirección regional de Turismo de Junín y el proyecto Rally.
*Lea la nota sobre los arfareros de Junín publicada en el suplemento Variedades, haciendo clic aquí.

Comunicado oficial 01-2010

2010-06-29T13:18:00.001-05:00

Explorando Perú comunica a sus heroicos lectores que el silencio informativo de las últimas semanas, es responsabilidad única y exclusiva del director, editor, redactor, fotógrafo, corrector, secretario, pasa papeles y demás ocupaciones cumplidas por el viajero orquesta que dirige –o mantiene a la deriva- esta bitácora que ustedes premian con su amable atención.

De la misma manera, Explorando quiere dejar en claro que la ausencia de nuevas entradas, no significa de modo alguno una renuncia a las travesías andariegas, un apartamiento definitivo de los caminos o, lo que sería peor, un abandono al periodismo viajero con el consecuente cierre de esta bitácora.

Lo sucedido durante todo este mes, se explica por una súbita fiebre –no la amarilla ni la de malta, menos la tifoidea- que afectó al viajero orquesta, conocido también como vago profesional o experto maestro tamalero. Este mal, según los entendido, no es mortal ni incurable ni desconocido, pero suele presentarse irremediablemente cada cuatro años, ocasionando severos cambios en el comportamiento habitual de los afectados.

Como no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista, esta fiebre -que suele ser llamada futbolera o mundialista- empieza a amainar progresivamente, para bien de esta bitácora y sus distinguidos lectores que, poco a poco, volverán encontrar novedades en Explorando.

Y es que ya se acaban los octavos de final y no habrá fútbol hasta el viernes, hasta entonces, se impondrá la normalidad y el viajero que escribe estas líneas, volverá a pensar en rutas y en destinos. Sí, jugará sus propios partidos de textos y fotos, en algún rinconcito del Perú.

Visiones de Nor Yauyos Cochas

2010-05-31T16:30:00.000-05:00

De Lima a Huancayo. Viaje nocturno. Carretera bloqueada. Accidente. Pasar despacio. Retraso. Llegar más tarde a la "incontrastable". Llamadas, coordinaciones. Ojalá no se vayan sin mí. Ojalá me esperen.

Arribo. Encuentro con los guardaparques del Servicio Nacional de Áreas Naturales Protegidas por el Estado (Sernanp). Uf, me esperaron, me salve. Desayuno a la volada, desayuno entre nuevos amigos. Se prepara otra partida.

De vuelta a la carretera Central, como volviendo a Lima. Desvío en Pachacayo (provincia de Jauja, Junín). Hacia la izquierda. Hacia la SAIS Túpac Amaru. Hacia Nor Yauyos Cochas, la primera reserva paisajística del país.

Altura, páramos, montañas, nevados, también lagunas. El inicio de un camino antiguo, prehispánico, histórico, un camino que da ganas de recorrer. Será para la próxima. Hoy andas motorizado. Avance, saltos, polvo. Detener la marcha.

Pampa con vicuñas. Bajar, observar, ser golpeado por el viento. Volver al vehículo. Ventanas cerradas, calor acondicionado, calor mentiroso, calor sin sol. Cae la tarde en el trayecto a Tanta (provincia de Yauyos, Lima).

Otra laguna inmensa. Paucarcocha. Un pueblo más bien pequeño. Tanta. Una plaza ni tumultuosa ni abandonada. Un niño que mira con curiosidad o encono, una mujer que vuelve del campo, varios chiquillos correteando y peloteando.

Peligro de gol, peligro de lluvia. Peligro de llegar muy tarde a Vilca. Más kilómetros de curvas y ascensos. Oscuridad. Un hotel cerrado, un hotel que se abre. Todo es nuevo, dice un comunero.

Noche de estreno, de vientos andinos, de calles solitarias, de caldo y mate de coca. Noche silenciosa. Noche de sueños profundos.

Despertar. Un balcón para otear la plaza. Bajar, caminar, subir a un mirador. Cansarse un poco en el ascenso; recuperarse más que un poco viendo el paisaje. Los cerros, la laguna Papacocha, las caídas de agua. Más de Vilca, siempre vilca. Un puente, un camino, un arriero que anima a sus mulas.

Más andanzas. Otro pueblo. Otro mirador. Otras cascadas -espléndidas, alucinantes-, otras calles vacías en Huancaya y su iglesia de piedra y su puente de cal y canto y su puñado de hoteles sencillos. también con su corte de momias antiguas, misteriosas, de gestos sufrientes.

Lucha contra el tiempo. Se escapa el sol. Tarde gris en Vitis, en las aguas de Piquecocha, en la breve urganidad de Miraflores; tarde de fútbol y lluvia en Alis, de preparativos de fiesta en la plaza principal.

Noventa años de creación política. Una banda, una orquesta, un hombre que rasga las cuerdas de su guitarra. Una voz melancólica. Celebración con huayno y cumbia, con bailes y brindis repetidos, sin juegos artificiales. Quizás para el centenario.

Noche ruidosa de notas musicales. Levantarse temprano. El pueblo duerme. Cansancio y resaca. Alejarse de Alis. Acercarse al distrito de Carania, sólo acercarse. No hay tiempo. Será para la próxima.

De vuelta por el mismo camino, volver a la carretera principal, esa que une Lunahuaná con la reserva. Tomar un desvío. Rumbo a Laraos y sus andenes. Un alto en la ruta. Se abren las puertas. Entra el frío. Falta abrigo. Se calienta la mañana con un caldo de cabeza.

Continuar. Pasar Laraos. Ir hasta la laguna Pumacocha. Espejo de agua. Niños con anzuelos y carnadas. Varias alpacas sin pastor. Contemplarlas. Ser contemplados. Ellas miran, alzas sus orejas. Se alejan, se escapan, se protegen.

Buscar la entrada de la Sima Pumacocha. Cueva desafiante, cueva que se ve y no se explora. Faltan cuerdas, no hay equipos. Sólo mirar e imaginar sus misterios, sus secretos, su oscura profundidad.

Marcha atrás. Retorno. Laraos. Andenes y tábanos fastidios. Pachamanca postergada. Alis. Campeonato en instancias finales, plaza con la bandera de cabeza. Partida sin brindis. Ya no hay chamis o calentito.

Últimas visiones. Las paredes del cañón de Uchco que acorrala un torrente y flanquea a una serpiente de asfalto. Se acaba la región Lima, empieza Junín con más lagunas, con una cadena de nevados que zigzaguea en el horizonte.

Y se baja una llanta pero ya no importan las demoras ni hay llamadas pidiendo espera. No existe apuro por volver a la capital, total, allí no hay cascadas ni espejos de agua, tampoco calles vacías.

Los pueblos de Nor Yauyos Cochas

2010-05-27T11:20:00.004-05:00

Pueblos silentes de calles vacías. Quietud y sosiego en una plaza que empieza a despojarse de las sombras. Amanece. Sale el sol en Vilca. Despiertan los viajeros. Se asoman a la plaza. La glorieta, la iglesia, los cerros como telón de fondo. No hay nadie o hay muy pocos. Los comuneros se han marchado al campo, a sus estancias, a cuidar a sus ganados.

Calienta el día. Los viajeros excursionan. Suben hacia un mirador. Visiones desde la altura: la laguna Papacocha, varias caídas de agua, faldas montañosas tapizadas de verdor y el pueblo aún vacío, con su puente de piedra, con sus comuneros ausentes, con su río de aguas murmurantes.

Retorno a las calles de Vilca. Casas cerradas. Paredes de adobe y balcones de madera. Puertas con candados. Techos de calamina. Y seguimos andando. Nuestros pasos resuenan y levantan polvo. Nuestros pasos parecen conducirnos hacia el pasado. Nuestro pasos nos llevan a Huancaya, otro de los destinos de la Reserva Paisajística Nor Yauyos Cochas.

De Vilca a Huancaya. Un puñado de kilómetros. Una vía cimbreante. Varias cascadas en un río encañonado, cercado por montañas inmensas. Es mediodía. Un puente de cal y canto nos da la bienvenida.

Otra plaza desierta, más calles vacías, más puertas cerradas. Una iglesia de piedra. Un par de turistas en busca de hospedaje. Un lugareño que los recibe con los brazos abiertos. Varias mujeres que ofrecen truchas con papa sancochada.

Más andanzas. Más pueblos sin comuneros. Vitis, Miraflores, también Alis, pero solo el domingo, no la noche del sábado, no cuando se celebra el 90 aniversario de creación política del distrito y se arma la fiesta en la plaza y se hace una campeonato futbolero en una cancha que coquetea con el río.

Pero cuando termina la celebración y se acaba el calentito y se acallan los sones de la banda, el pueblo vuelve a su sosegada realidad de calles vacías y casas cerradas. Los comuneros están en el campo mientras los viajeros siguen andando y escuchando el palpitar de sus pasos.

*Sepa cómo llegar a Nor Yauyos Cochas haciendo clic aquí

Clic de la semana

2010-05-20T11:39:00.001-05:00

En su accidentado y fallido intento por descender a puro pedal desde Punta Callán hasta Huaraz (más de 20 kilómetros), el maltrecho lente de Explorando, se repuso de la fatiga y del susto de sus aparatosas caídas, para capturar esta imagen de unas aguas sospechosas, en las vistosas faldas de la cordillera Negra.

Agüitas nada santas, agüitas que no has de beber pero que nadie hace correr en las cercanías de la abandonada mina aurífera Santo Toribio (caserío de Shecta), cuyas instalaciones empiezan a ser golpeadas por el olvido y, donde la querendona mamapacha, parece estar herida sin que nadie la atienda, sin que nadie se preocupe por ella.

Desde este recodo del camino cimbreante que desciende a la capital ancashina, se observa a plenitud varios de los nevados de la cordillera Blanca, incluyendo al mítico Huascarán; pero, también, se vislumbran las instalaciones a tajo abierto de la gigantesca mina Pierina.

Al verla, uno se pregunta si el abandono actual de Santo Toribio se repetirá allí cuando el oro y la plata se termine, cuando ya no quede nada por explotar. Hoy, no tengo la respuesta. Hoy, mi única certeza es la que muestra este clic.

Valle de aventura

2010-05-07T12:50:00.006-05:00

Ya pues, vamos, escribe. No seas flojo, no te abandones ni te entregues al relajo. O acaso piensas que aún estás en Lunahuaná, disfrutando del sol, de la bienvenida con pisco sour en una casa habitada por la historia, de la conversación con viejos socios de camino o de las palabras de estreno con flamantes conocidos.

Reacciona, ubícate, ya estás en la ciudad, frente al computador y no mirando el río Cañete con sus aguas esplendorosas ni caminando por el puente colgante del anexo de Paullo; menos en el concreto puente de Socsi, donde siempre llegan las balsas y los kayaks que participan en esa competencia clásica, tradicional, insustituible en los festivales de aventura que todos los años se organizan en el valle.

Tampoco estás sentado en la orilla ribereña o en el camping San Jerónimo, teniendo como única preocupación los ataques siempre traicioneros de los mosquitos.

Ojo, mira bien, estás en esa silla incómoda y algo desvencijada de tu dizque oficina, así que déjate de remembranzas, de creer que sigues allí, cuando estás acá y debes escribir, redactar, contar tu historia.

Es inútil, eres terco, sigues pensando que es fin de semana y que estás en Lunahuaná, en el festival realizado el fin de semana pasado con la organización de la Asociación Latinoamericana de Deportes de Aventura (Aldea) o en la fiesta sabatina al aire libre, esa que reúne a inga y a mandinga y en la que brindaste alguito y no bailaste nada, ni una pieza. Te salvaste.

Vuelan las horas, sigues con flojera y no pasa nada. Eres un caso perdido. Se te hace imposible escribir de Lunahuaná, porque sigues creyendo que estás en Lunahuaná, y, cuando estás en Lunahuaná –perdón por el trabalenguas-, jamás redactas.

Haces otras cosas, muchas cosas sobre las cuales escribirás cuando te des cuenta que has vuelto a Lima y que estás frente a tu computador, no frente al río Cañete.

*Vea más fotos del festival, haciendo clic aquí.

Clic de la semana

2010-04-28T09:18:00.003-05:00

Emocionado y atentísimo, este niño observa con ojos de curiosidad y gesto de sorpresa, los afanes escaladores y acrobáticos de los deportistas peruanos y extranjeros que, el pasado fin de semana, mostraron toda su destreza en la asoleada plaza de Armas de la colorida ciudad de Tarma.

Con habilidad que causaría la envidia del mismisimo hombre araña y una persistencia a prueba de golpes y caídas, los participantes del Open Tarma - Copa Los Portales, intentaron una y otra vez, llegar a lo más alto del boulder levantado en el corazón urbano de la llamada "perla de los Andes".

La jornada deportiva despertó el interés de la población local, tanto, que este niño postergó los juegos domingueros, para no perderse ningún detalle de la 1ra Fecha del Campeonato Nacional de Escalada, organizado por la Asociación de Clubes de Montañismo del Perú, la Asociación de Escalada y Montañismo Huayllay, la Municipalidad Provincial y el Hotel Los Portales.

El lente de Explorando, que dista mucho de parecerse al hombre araña, estuvo en la plaza tarmeña, viviendo y disfrutando de esta competencia inédita. Y si bien no se animo a escalar, durante varios momentos estuvo igual de emocionado y absorto que el niño de este clic.

*Vea más imágenes del Open Tarma, haciendo clic aquí.

De musarañas y damiselas

2010-04-23T09:36:00.006-05:00

Me gana el tiempo. Debo viajar de nuevo y a pesar de eso sigo pensando en las musarañas. Tremendo desperdicio cuando podría o debería estar escribiendo como loco y, en el peor o mejor de los casos, pensando o buscando a alguna damisela de altas cualidades… -perdóname Alan por “piratear” u “homenajear” tu frase-; bah, pero ni lo uno ni lo otro, solo musarañas, muchas musarañas, tantas musarañas que las horas y los días volaron más rápido que sueldo mínimo.

Y eso me ha impedido hacer muchas cosas. No soy un vago o un perezoso. Sólo soy una víctima de las circunstancias. Las verdaderas culpables son nada más y nada menos que las musarañas. Lo digo sin duda ni murmuraciones y al estilo militar, ojalá nomás que a ningún generalote o almirante se le ocurra la peregrina idea de censurarme por dármelas de burlón.

Sé que muchos no me creerán. Tirarle dedo a las musarañas en vez de admitir mi supuesto relajo, como que no es muy frecuente, tal vez sea hasta insólito, pero repito, ellas, las musarañas, son las culpables. No las únicas porque también tienen vela en este entierro el tempo que pasa más apurado que de costumbre y las damiselas que no se dejan buscar y ni siquiera pensar -las muy sobradas, las muy choteadoras-. Y eso mata cualquier indicio de inspiración.

Por lo expuesto hasta aquí, si alguno de los perseverantes y heroicos lectores de Explorando, tiene reclamos o quejas por la demora en la publicación de la segunda entrada sobre los sucesos aventureros en el triple cañón de Suykutambo, no se desfoguen conmigo. Soy una inocente víctima de las circunstancias.

Con absoluta sinceridad, les cuento que me moría de ganas de describir todas las actividades deportivas y fiesteras, emocionantes y alborotadoras de un festival ecodeportivo que por cuarto año consecutivo, remeció las siempre exageradas y energéticas alturas de la provincia de Espinar (Cusco).

Mi propósito era contarles sobre la exhibición y competencia de canotaje desde Suykutambo hasta Machupuente, la cabalgata precursora que unió Toroyoc con el corazón de los tres cañones, justo donde nace el Apurímac, los vuelos en tirolesas hasta la ribera del río, los descensos a rapel en una pared rocosas que flanquea los cauces y el pedaleo incansable por una ruta polvorienta en la crecen los queñuales.

Todo eso quería compartir con ustedes pero no lo hice y ahora debo prepararme para viajar de nuevo. Estoy contra el tiempo y no les he dicho nada del concurso de danzas, de los comuneros que bailaban como en sus fiestas patronales; entonces, palpitan los bombos, las manos se entrelazan. Se zapatea, se goza. Se vive.

Qué lástima que no haya podido redactar sobre todo eso. Quizás lo haga cuando vuelva. Si no es así, ustedes ya saben a quiénes culpar.

*Vea más fotos del IV Festival Ecodeportivo, Turismo de Aventura y Danzas Tres Cañones Espinar, haciendo clic aquí.

Desesperada espera en Tres Cañones

2010-04-19T09:27:00.037-05:00

En bus o en camión, en moto o en bicicleta, a caballo o a pie, también volando -qué, cómo, estás seguro-... Y es que todo vale, todo sirve para llegar prontito, rapidito nomás, papay, al cañón de Suykutambo o Tres Cañones, donde entre paredes rocosas, bosques de queñuas y cauces aparentemente perezosos, la mañana-tarde se ha puesto buena, buenaza, con danzas, con música, con tremendas aventuras en el río, en los caminitos cimbreantes, en los taludes pedregosos.

Y hay gente de cerca y de lejos. De Toroyoc, de Machupuente, de Coporaque, de Yauri -la capital de la provincia de Espinar- del Cusco monumental, de la blanca Arequipa, de la pisquera Lunahuaná, de Lima las tres veces coronada y hasta de las europas, señorcito...

Y por qué diablos no avanzamos... caray, quién trajo ese bus tan pituquito, tan bajito que no puede pasar, que se atolla, que a todos nos detiene y nos demora. Achachau, nos vamos a perder la fiesta.

Camino bloqueado. Un bus que no pasa; un bus que sufre. Tránsito detenido en el primer día del IV Festival Ecodeportivo, Turismo de Aventura y Danzas Tres Cañones, donde pasa de todo un poco entre el viernes 9 y el sábado 10 de abril; bueno, pasa casi todo, menos ese micro que parece atollado.

Suertudos los que van en moto, a caballo, en bicicleta o a pie. Los otros a esperar. Mucho o poco, quizás no tanto o, tal vez, siempre sea demasiado. La espera desespera y si lo duda y si nunca lo ha vivido, hoy lo experimentará, porque esta historia no tiene desenlace. Quizás aparezca mañana o pasado o dentro de una semana, en fin, hasta la próxima entrada de Explorando...

Por ahora, solo queda esperar, como esperamos en el camino a Tres Cañones, la Otra Maravilla del Cusco... (Continuará).

*Vea más fotos de Espinar haciendo clic aquí.

Explorando Choquequirao

2010-04-13T15:02:00.007-05:00

No es fácil llegar hasta ti. Estás lejos, muy lejos para un caminante con más entusiasmo que energías, con más ganas que físico, con más temores que certezas.

¿Llegaré?, te preguntas en la víspera de la partida, cuando conversas con los pobladores de Cachora (Abancay, Apurímac): un profesor retirado, un comunero que ofrece vasitos de chicha, una mujer que sale del templo y te da la bienvenida.

¿Llegaré?, vuelves a preguntarte al partir en una madrugada de niebla, al escuchar a la señora que te increpa por no alquilar una mula. "No vas a poder", dice y te desanima y estás a punto de creerle.

Tal vez tiene la razón. Quizás 60 kilómetros (ida y vuelta) son demasiados para ti, un caminante de pasos inciertos, de pasos acalambrados, de pasos que casi siempre se convierten en ampollas.

Y seguiste dudando en las subidas a Santa Rosa -cuando creías que era imposible avanzar un metro más- y a Marampata -donde pensabas que el camino era injusto contigo por ser tan largo y no tener fin- y en el campamento del Instituto Nacional de Cultura (INC), tan cerca, tan lejos a Choquequirao, la Cuna de Oro, el último refugio de Manco II, el inca rebelde, el hijo del sol que luchó contra los españoles

Y tus dudas empiezan a convertirse en certezas en una noche sin sueño, de insomnio, de dolor en las rodillas; en un mediodía de sol taladrante y sin sombras que te tortura, te hiere, te consume; en el zigzag empinado que conduce a Capuliyoc, un abra de vientos encrespados y visiones fabulosas.

¿Llegaré? te lo preguntaste tantas veces en esos cuatro días de andar agotador, y cansancio tenaz; pero, también, de admiración de una geografía maravillosa: los andes, la amazonía, el cauce encañonado del Apurímac; de descubrimiento de una joya prehispánica: recintos de piedra, andenerías, colcas y plazas; de encuentro fraternal con hermanos comuneros y viajeros trotamundos.

Así, entre la fatiga y la contemplación, fuiste y volviste de Choquequirao, preguntándote en cada momento y hasta el último paso si es que llegarías.

Y lo hiciste y lo disfrutaste muchísimo y te sentiste un gran aventurero, tanto, que piensas retornar. ¿Llegarás?...

Semana sin rezos ni desbandes

2010-04-01T13:18:00.003-05:00

No rezaré ni me confesaré. Seguiré cargando mis pecados. No iré a misa ni recorreré iglesias modernas o coloniales. Las primeras por desgano, las segundas por temor, suelen venirse abajo cuando hay un terremoto.

No estaré en ninguna procesión. No subiré al cerro San Cristóbal. No comeré bacalao ni escucharé el sermón de las tres horas porque desconfió de quien lo pronuncia. Tampoco veré las películas en las que crucifican a Cristo. Me las sé de memoria. Siempre acaban en lo mismo.

No saldré de la ciudad. Nada de campamentos ni viajes aventureros. Nada de fogatas ni amanecidas ni bailes ni botellas borrachas en una playa, en un bosque, en la ribera de un río. Nada de fe compartida, de lecciones costumbristas en Ayacucho, Tarma, Huaraz o en cualquier otro lugar del país.

No rezos. No juerga. No seré santo ni diablo. Tranquilo en casa. Sin escuchar sermones, sin trasnochados yo te estimo, sin cargos de conciencia por no golpearme el pecho, sin dolor de cabeza por excesos de brindis. Días sin olor a sahumerio, sin aroma a parrilla que se enciende cerca al mar.... en fin, ni Semana Santa ni Semana Tranca.

No salvaré ni condenaré mi alma en estos días. Sólo redactaré textos como este, no, perdón, mejores que éste, menos enredados que éste. Al menos eso espero. Quizás así, escribiendo bonito, Dios me perdone por no rezar ni confesarme ni siquiera en Semana Santa.

La chica del tiempo

2010-03-19T17:13:00.008-05:00

Hoy no llueve, sólo hace calor, mucho calor, cerca de 40 grados me comenta azorada la dependiente de una tienda. Me parece que exagera, aunque quien soy yo para contradecirla. Ella está en su tierra, en su ciudad, conoce sus agobios y sus diluvios; yo no sé nada o sé muy poco, recién estoy aprendiendo o recordando lo que viví en mis anteriores visitas a Puerto Maldonado, siempre más cortas, siempre insuficientes.

Así que por lo que a mí respecta, el calor llega a los 40 grados. Total, qué importa si es uno más o un par menos. Igual la ciudad parece un horno, aunque pasado el mediodía el cielo se encapotó y nubes amenazantes coparon el cielo hasta entonces diáfano, claro, celestísimo. Se viene la tormenta, pensé y aceleré el paso y busque refugió en el hotel. Se escucharon truenos portentosos.

Falsa alarma. Me equivoqué. Soy un fracaso como meteorólogo. No llovió, no cayó ni una gota y el sol reapareció brillante y fastidioso, bañando con su luz las casas de madera de la avenida León Velarde, el extraño y surrealista árbol de cemento conocido como el Mirador de la Biodiversidad, las canoas dormidas del puerto de la Capitanía, las "chatas" que cruzan el río Madre de Dios, con las maquinarias que abrirán una ruta bioceánica y con los vehículos que se dirigen hacia Iñapari, el último pueblo del Perú.

Salgo de mi refugio. Otra vez a la ciudad y sus calles y el zumbido de sus motos. Otra vez la plaza de Armas, tranquila, amplia, con su glorieta algo maltrecha, otra vez explorando Puerto Maldonado, buscando sombras en los aleros de sus casas antiguas, refrescándome con cremolada de carambola y cocona; y, sintiendo siempre, que todo es inútil, que nada doblega a ese calor aniquilante.

Hay que aguantar nomás, como lo hacen todos. Igual, mañana hará calor, quizás más, tal vez un poco menos, no lo sé. Tal vez debería preguntárselo a la dependiente de la tienda. Ella debe saberlo; ella, con sus sonrisas, podría aumentar la temperatura. Y no hay que ser un meteorólogo para saberlo.

Tribulaciones de un viajero solitario

2010-03-17T18:11:00.006-05:00

Puerto Maldonado. Calor. Lluvia. Cielo despejado. Cielo brumoso. Aroma a monte. Ruidos de ciudad. Mototaxis. Taximotos. Avenidas y calles. Semáforos en rojo. Mala suerte. Asfalto. Barro, charcos. Casas de madera. Un mirador para otear la selva. Una plaza para ver dos ríos. Muchas canoas. Varios embarcaderos... y más calor, más lluvia, más Puerto Maldonado.

Buscar destinos. No Tambopata. No Bahuaja Sonene. No lago Sandoval. No collpas de guacamayos. Algo cerca nomás. Alrededores. Baratito nomás. Nada. No saben, no opinan. Sólo entregan trípticos en el municipio y en la Dircetur. Pregunte en las agencias, dicen, aconsejan. Otra fiasco. Mínimo dos pasajeros. Sólo no se pude. Muy caro. Qué problema ser un solitario.

Se necesita acompañante. Amigo, amiga, quieres viajar conmigo. No, qué roche. Me chupo. Paso. No estoy tan desesperado. Mejor sigo vagando. Lateo por latear. Caminar sin rumbo.

A la izquierda, a la derecha. Madre de Dios, Dos de Mayo, Moquegua, Gonzalez Prada, Fitzgerald, León Velarde, tanta calles, tantos nombres que leo, recuerdo, me olvido. Y hace calor y parece que va a llover y sigue oliendo a monte. Estoy en Puerto Maldonado y no sé adonde ir.

Cae la noche, mañana encontraré un destino...

Breve despedida

2010-02-25T11:56:00.006-05:00

Se busca un destino. Cerca o lejos. Al norte o al sur. En la costa o en la altura. Tal vez en un valle primaveral, quizás en un bosque tupido.

Salir de la ciudad. Escapar de lo cotidiano. Quebrar la rutina viajando hacia algún lugar desconocido, hacia algún lugar al que prometiste volver.

Agenda abierta. Sin itinerarios ni resevas previas, también sin fecha de retorno. Solo hay que dejarse llevar por las voces del camino, por los azares de la ruta.

Una nueva aventura. Decisión tomada pase lo que pase. Armar la mochila. Partir temprano. Vivir un viernes en la carretera, viendo correr al Perú tras la ventana de un bus.

Todavía no hay destino. Sólo una certeza: viajar una vez más. Al norte o al sur, aun valle o a un bosque tupido. Bah, eso no importa ahora. Eso se decidirá mañana.

Clic de la semana

2010-02-15T11:02:00.004-05:00

¿Clavados o panzazos?... eso es lo de menos cuando se busca la frescura de las olas oceánicas, en una tarde plena de calor y diversión en la playa La Isla o El Faraón en Puerto Supe (provincia de Barranca), donde el lente viajero de Explorando Perú -ajeno a los mimos y cursilerías del día de San Valentín- "pescó" en pleno vuelo a estos osados bañistas.

Incansables y empeñosos, estos muchachos y su patota de amigos, aprovechan la impetuosidad de las aguas para lanzarse una y otra vez, despertando la admiración y quizás hasta la envidia de otros veraneantes, incluyendo al autor de este clic que, ni loco, se arrojaría al mar desde un peñasco.

A menos de 200 kilómetros de Lima y casi al ladito nomás del complejo arqueológico de Áspero (el puerto de la civilización Caral) la playa La Isla se muestra mansa y dócil en su lado sur, mientras que el oleaje es rebelde en la zona norte, donde solo los más avezados retan al Pacífico embravecido, aunque esto parezca una ironía.

Rodeada del desierto, esta playa singular debe su nombre a un islote que debido a la retirada del mar, es ahora parte de la costa. Eso es lo que cuentan los pobladores, mientras siguen observando a los muchachos clavadistas que, a veces, también, se dan sus panzazos. Nadie es perfecto.

Vea más fotos de la isla hacienco clic aquí.

El abogado del diablo

2010-01-12T12:38:00.006-05:00

Dónde el autor, para evitar los sapos y culebras y cuidar su hígado, funge de abogado del diablo y -con ironía, desvergüenza y argumentos falaces- trata de justificar un hecho sencillamente injustificable.

No son delincuentes ni vándalos, sólo chicos traviesos. Total, lo que hicieron no es tan malo, muchos lo hacen y quedan impunes. Su único error -el mismo que demuestra su inocencia e ingenuidad- fue el de filmar su divertidísima hazaña y, luego, llevados por la emoción y deseosos de difundirla en el mundo entero, la colgaron en la Internet.

Eso es todo. Mucho barullo por tan poco. Y, lo más grave, es que la gente insidiosa, en vez de mostrarse indulgente y aceptar que la juventud a veces es alocada, atrevida y hasta un poco tonta, se les prende y los llena de agravios e insultos. Qué no les han dicho a los pobrecitos.

Para colmo de males, quieren castigarlos como si fueran narcos o terrucos; como si meterle patadas y tirarle piedras a una de las paredes de adobes de la huaca Dragón, en Trujillo, fuera algo gravísimo. Ni que hubieran estado en Machu Picchu. Esa sí es una "Maravilla del Mundo".

Ahora todos se rasgan las vestiduras, como si no supieran que las ruinas en el país se caen solitas. Además, si dicen que ésta es tan valiosa e importante para la humanidad entera, porque diablos las autoridades no contratan más guardianes o colocan cámaras de vigilancia.

Al final, si uno lo piensa fríamente, la culpa es de ellos por confiados y creer que los visitantes se van a portar como angelitos, cuando se sabe que hay hartos maleantes sueltos por ahí.

Maleantes en serio, no estos chiquillos que su único pecado es ser un poquito inquietos y "figuretones", pero jamás pirañitas o barras bravas, menos pandilleros, como dicen muchos sin conocerlos y sin saber que en verdad son muchachos que sueñan con ser profesionales: médicos, diseñadores o, quién sabe, después de esta experiencia terminan siendo arqueólogos.

Son tan nobles que han salido a pedir perdón, porque reconocen que metieron la "pata". Qué más quieren. Eso es suficiente y, como dijo ayer con justeza un reportero de la TV, ya aprendieron la lección. Así que dejen de pedir que los envíen a Maranguita. Son tonterías de gente malvada que quiere ensañarse con estos pobres muchachos, más odiados que la "roba pulmón".

En conclusión, olvídense ya de la travesura de los alumnos del colegio Mariscal Toribio de Luzurriaga. No pasará nada o pasará muy poco. Pronto será noticia de archivo y la indignación momentánea se convertirá en desidia. Nadie tomará una acción que genere un cambio y los sitios históricos quedarán a merced de los vándalos.

Y, claro, aparecerán más pintas y grabados en las paredes de adobe o piedra, como la que existen hoy en muchos recintos arqueológicos. También se destruirán tramos del camino inca para asfaltar carreteras y los huaqueros seguirán saqueando las tumbas prehispánicas y, siempre por error jamás con afán delictivo, se borrarán geoglifos en Nasca y en Palpa.

Por todo lo expuesto, propongo dejar en paz a los pobres escolares. Ellos no son los primeros ni serán los últimos que cometan este tipo de deslices que, los más iracundos y exagerados, califican con el feo nombre de delito.

Eso sí, permítanme una recomendación a toda la muchachada: jamás filmen sus travesuras y, si lo hacen, no sean tan bestias de subirlas a la Internet. Así se evitarán problemas.

Fin del alegato.

*Más allá de la ironía de esta entrada, Explorando expresa su indignación por el atentado contra la huaca Dragón, perpetrado por un grupo de alumnos del colegio Mariscal Toribio de Luzurriaga de Los Olivos. Acciones como esta demuestran la carencia de valores y el escasa información histórica que reciben los escolares en sus hogares y en las aulas.

En nuestros diversos viajes, hemos visto con tristeza el olvido y abandono de muchos sitios arqueológicos. La falta de protección por parte del estado y de las propias poblaciones, es aprovechada por vándalos que mancillan el legado arqueológico, tal como lo demuestran las imágenes que mostramos a continuación.

Desde esta bitácora viajera, proponemos que nuestra enjundia se convierta en fuerza de cambio. Todos, de una u otra manera, debemos de denunciar los atentados contra el patrimonio cultural. Es la única manera de generar un cambio de actitud.

Relajo de diciembre

2010-01-03T11:07:00.003-05:00

Donde el autor se revela contra las crónicas de viaje y, vaya uno a saber por qué, se manda con una larga añoranza sobra las raíces del espíritu de vagancia que lo embarga en diciembre...

Nunca he tenido ganas de hacer grandes cosas en diciembre. Me pasa desde el colegio, donde el aroma a las vacaciones próximas era una abierta invitación al relajo, avalada por los salvadores 42 puntos que convertían a los exámenes del cuarto trimestre en pura rutina porque levantar mi promedio o buscar un inédito diploma, no eran parte de mis planes de escolar mediocre.

Como los equipos chicos en el fútbol, mi único objetivo en las aulas era el de salvar la categoría, para jugar las últimas fechas con absoluta tranquilidad, sin sentir el acoso del fantasma de la baja. Libre de él, carecía de sentido tener el cuaderno al día, hacer las tareas y asignaciones con excesiva pulcritud o estudiar hasta el desvelo para los exámenes finales.

Aquellos trajines eran para los chancones impenitentes o los alumnos angustiados que, a última hora, querían salvar el año a como diera lugar: por las buenas o malas, quemándose las pestañas o tentando al profesor con una canastita o un panetoncito que nunca cae mal.

Eso sí, tampoco era cuestión de perder por goleada. Debía de salvar mi reputación de alumno “vago pero no bruto”, con calificaciones más o menos decorosas. Además, si coloreaba mi libreta con hartos rojos, podía poner en riesgo el descanso vacacional. Mis padres no comprenderían mi filosofía de equipo chico y, muy probablemente, me obligarían a estudiar en el verano.

Por esa sencilla razón, tenía que evitar que los rojos proliferaran. A lo mucho uno en matemáticas, química o cualquiera de esas ciencias de las que no entendía ni michi y en las que me era imposible florear.

Nunca me llevé bien con los números, los teoremas y las fórmulas. Los detestaba más que al uniforme plomo, las formaciones de los lunes o las tortuosas ceremonias del calendario cívico.

A pesar de mis complicaciones con las ciencias, mis diciembres fueron una pichanguita hasta la aparición de la quinta nota, alevoso cambio en las reglas de la educación pública, que puso al borde del infarto a miles de escolares a lo largo y ancho del territorio nacional”, como decía por aquel entonces Luis Izusqui, en sus narraciones madrugadoras de las épicas hazañas del vóley peruano.

Como suele suceder con las normas sacadas bajo la manga, nadie sabía muy bien qué diablos era la temida quinta nota. Los rumores corrían en los patios y en las aulas, creando incertidumbre y pánico entre el alumnado del CNV Diego Ferré de Jesús María, incluyendo al poco brillante chato Valdivia, el alias colegial de este escriba.

Se decía de todo un poco. Si jalan ese examen se van derechito a marzo, anunciaban los profesores más alarmistas. Esa nota vale el doble, decían otros con cautela. Tendrán que estudiar todo el cuaderno, aunque no sé para qué, ustedes igual nunca lograrán nada o algo parecido "rebuznaba" la profesora de inglés, célebre por sus faldas cortitas que causaban alboroto entre la muchachada.

Quizás como venganza a esas miradas procaces y precoces, ella dedicaba gran parte de sus clases a profetizar nuestro fracaso en la vida. Y es que en su opinión, el 99 por ciento de los “diegoferrinos” éramos unos perdidos incorregibles con vocación de pandilleros, no como los compañeros de su hijo en el San Agustín, todos tan seriecitos y estudiosos.

Por andar de pitonisa siempre dejaba de dictar su clase. Tanto así que en los cuatro años que la tuve como profesora, jamás pasó del verbo to be. En el colmo del desparpajo, en sus aburridas disertaciones siempre se quejaba de la pésima calidad de los colegios estatales, como si ella no fuera parte del problema, como si ella no estuviera ahí para enseñarños, no para decirnos que teníamos pinta de prometedores delincuentes.

Quizas hubiera sido valioso que alguna vez enseñara algo más que sus piernas y el verbo to be. Pero nunca lo hizo. Eso sí, su desidia facilitaba el examen de inglés en la quinta nota, aquella funesta invención del primer gobierno de Alan García que, durante un par de años, estropearía mi plácido diciembre.

Felizmente, los rumores más grises acerca de esta norma lesiva para el interés estudiantil, jamás se confirmarían. La temida evaluación no anularía el resultado de los bimestres anteriores, más bien se promediarían, es decir, en vez de los benditos 42 puntos era necesario sumar 53.

Lo grave era que las preguntas podrían abarcar cualquier tema tratado durante el año, desde la clase inaugural hasta la última lección, por lo que si salías mal en las pruebas, quedaría la imagen de que no habías aprendido nada durante los cuatro bimestres.

Eso sí que me generaría un rochesazo en la casa, por más que pasara de año de forma invicta; entonces, solo me quedaba estudiar para refrescar los datos principales que pudieran sustentar un buen chamullo en los cursos de letras. Lo realmente complicado sería recordar todo lo olvidado en las ciencias.

Ahora, que han pasado más de dos décadas desde que salí del colegio, no recuerdo exactamente cuántas veces me sometí a la también llamada evaluación complementaria. De lo que si estoy seguro es que, increíblemente, aprobé todas las de ciencia y, como la vida siempre te da sorpresas, me aplazarían de manera inexplicable en Historia Universal, con un penoso 10.

Más allá de los promedios , la quinta nota no lograría quitarme las ganas de vagar en diciembre. Estas perduran hasta hoy, tal como lo demuestra esta entrada que quise publicar hace unas semanas, pero que recién terminó hoy, domingo 3 de enero. Es una suerte que en los trabajos no haya una evaluación complementaria que estropee mis planes de relajo.

Un pedido al niño Manuelito

2009-12-25T15:35:00.003-05:00

Niño Manuelito regálame muchos viajes pero haz que siempre vuelva a casa sano y salvo. Lo demás corre por mi cuenta.

No te pido mucho... sólo que me libres de los choferes sin brevetes y sin experiencia, de los conductores cansados o demasiado achispados que pestañean en la noche o después de almorzar, de los que pisan con entusiasmo el acelerador y rebasan camiones en las curvas cerradas, de los que se detienen a recoger pasajeros en la mitad de la vía, sin orillarse ni salirse del carril.

Sé que puedes alejarme de los buses sin frenos y con llantas a punto de reventarse, de las carcochas sin luces para la niebla y de las que se malogran en las curvas o subiendo una pendiente. Sálvame de las empresas piratas que carecen de permiso de circulación, de los policías que se hacen de la vista gorda o quedan cegados por el brillo de unos cuantos soles.

También de los inspectores de tolerancia cero que al final lo toleran todo, de los viajeros inconscientes que siempre exigen ir más rápido, de los asaltantes de gatillo rápido que siembran el terror en algunos caminos y hasta de los rebaños que aparecen súbitamente en las vías.

Sí, líbrame de los huaycos, de las lluvias y el granizo, de los abismos y las curvas traicioneras, de la niebla que borronea los trazos carreteros. Líbrame de esos y de otros peligros que acechan en la ruta.

Ya te lo dije. No te pido más (¿o te estoy pidiendo demasiado?)... En verdad, quiero que cuides mis pasos y el de todos los viajeros que recorremos tu país, niño Manuelito, porque tú –gemelo de Jesusito- naciste aquí, en esta tierra que se enluta por la imprudencia y la desidia, en esta tierra que ya no soporta más listas de heridos y fallecidos, en esta tierra que no quiere más vidas y sueños truncados por una falla mecánica o una maniobra suicida.

Déjame volver a casa siempre, niño Manuelito, que lo demás -ya te lo dije-correrá por mi cuenta.

Voces contra el cambio climático

2009-12-04T13:47:00.003-05:00

Voces que te hablan de una tragedia que muchos no quieren ver o prefieren ignorar. Voces de tristeza en un campo yerto que siempre fue fértil y en las orillas de un gran lago que extraña la lluvia. Voces de indignación en un bosque de árboles quemados y en las faldas ahora grisis de una montaña que fuera de nieve.

Voces del campo y el monte, de los valles y las cordilleras. Voces que no mienten porque narran lo que viven, lo que sienten los hombres y mujeres de un país que cambia dramáticamente. Voces que te llevan a pensar en un futuro incierto: sin agua en los ríos y lagunas, sin tierras que sembrar, de naturaleza enferma.

Voces que escuchas y no olvidas. Voces que dicen: antes no era así, todo era verde... El agua llegaba hasta acá arriba, mire dónde está ahora... Cuando era joven había harta nieve, lindo se veía... Jamás caía granizo en esta época, el clima está loco... Ya debería venir la lluvia, sino nada crecerá en las chacras.

Tantas voces expresando lo mismo. Tantas voces que revelan una tragedia ecológica y los profundos males que aquejan al planeta, nuestro planeta. Tantas y tantas voces que se deberían tener en cuenta ahora, porque el "tiempo es hoy", como lo cantan los artistas nacionales que sumaron sus voces a la campaña global tck tck tck Time for climate justice.

Voces peruanas que se juntan para exigirle a los líderes mundiales que enfrenten seriamente el problema del calentamiento global y lleguen a acuerdos trascendentes en la Conferencia sobre el cambio clímático de la Organización de las Naciones Unidas, que será inaugurada el próximo lunes y concluirá el viernes 18 de diciembre.

Explorando se auna a la voces de Cecilia Bracamonte, Willian Luna, Daniel F, Rafo Ráez, Julio Andrade, Brenda Mau, Damiris, Julio Pérez (La Sarita), Julie Freundt y Patricia Saravia, entre otros, para pedirle a los dignatarios de los cinco continentes, que escuchen con atención los clamores de sus pueblos, los clamores de salvación de nuestro único planeta.

Y para que todos ustedes sean partícipes de este mensaje, comparto el vídeo del Tiempo es hoy, producido por Maia Films, gracias a la iniciativa del Movimiento Ciudadano Frente al Cambio Climático y Oxfam Internacional... porque ahora es tiempo de oír y de actuar.

*La foto que acompaña esta entrada es parte del vídeo. Es el aporte de Explorando a esta campaña y una forma de transmitir simbólicamente la voz de todos aquellos que en los caminos, me han hablado de los cambios que se producen en sus tierras.

Clic de la semana

2009-11-24T09:00:00.000-05:00

La esplendora belleza del Titicaca se ve mancillada por la contaminación que afecta a la bahía de Puno. Descuido y desidia, daño ecológico que no se castiga ni se remedia, que se observa impune y dolorosamente en las orillas lacustres de la ciudad principal del altiplano peruano.

Una terrible tragedia, un artero atentado contra la fuente generadora de vida en esta región del país. Evidencia clara de la ingratitud del hombre frente a su entorno, de su incapacidad de preservar su medio ambiente, de cuidar sus recursos naturales y económicos.

El Titicaca está enfermo en Puno. Lo saben quienes viven en la ciudad, lo descubren con congoja los miles de turistas que zarpan del puerto, que recorren la bahía, que llegan hasta el hotel Sonesta Posada del Inca, para visitar el buque Museo Naval Yavarí, uno de los colosos de la llamada "flota de hierro", la poderosa escuadra que la Marina de Guerra mantuvo en las aguas del lago navegable más alto del mundo.

La contaminación está en todos lados. En el muelle donde zarpan las lanchas con sus motores que tosen esmog, en las orillas habitadas donde se depredan y queman los totorales, en las áreas ribereñas convertidas en infectos basureros, en las aguas sagradas que se mezclan con los desagues de la capital regional, también al lado de la terraza de un hotel con todas las estrellas, donde el lente de Explorando, perpetuó esta imagen.

El lago está enfermo. Cuándo empezaremos a curarlo...

Clic de la semana

2009-11-06T08:00:00.004-05:00

Nace el día. Se impone el sol. Las sombras se repliegan creando panoramas distintos, entonces, una cruz de camino "sembrada" en un pequeño promontorio, se convierte en una silueta insinuante que constrasta con la luz del horizonte, con su propio reflejo en un espejo de agua.

Lugar de descanso para los andariegos, en este paraje que está detrás de un bofedal y al final de un senderito medianamente tortuoso, se realizan rituales cargados de sincretismo, para pedir la protección del apu Allincapac (5,877 m.s.n.m.), la montaña más alta de la cordillera de Carabaya, un deslumbrante ramal de la cadena oriental de los Andes.

Durante el solaz y la reflexión casi mística, el camino regaló esta imagen al "lente cordillerano" de Explorando que despertó antes del alba, que partió antes del amanecer de Macusani, la capital provincial, para arribar motorizadamente a la pampa de Antajahua, donde inició su periplo -no muy largo, no muy corto- hacia el macizo congelado.

Se termina el relajo. Volvemos a la ruta. El Allincapac parece estar muy cerca.

Tata Pancho, perdóname

2009-10-18T16:49:00.012-05:00

No es fácil Tata Pancho. Entiéndeme, perdóname… todavía soy un alma débil. Créeme que lo intenté con todas mis fuerzas, que luché con férrea decisión y que, durante horas, resistí heroicamente los provocadores embates de aquellas huestes demoníacas que, valiéndose de sensuales argucias, buscaban afanosamente guiarme y perderme por el mal -¿o buen?- camino.

Sabes que no miento. Tú lo ves todo desde tu anda florida y bendecida, esa que ahora está en el atrio de un templo que jamás será tuyo, aunque seas la imagen más querida, la que todos veneran y engríen en la primera quincena de octubre, cuando tu fiesta es lo más importante en la provincia fronteriza de Yunguyo (Puno) y centenares de hombres y mujeres te rezan, te cantan y hasta bailan en tu honor.

A pesar de eso, la iglesia no lleva tu nombre sino el de Nuestra Señora de la Asunción. Ella ocupa el altar mayor. Quizás sea injusto… bah, pero tú eres un santo y no sientes ni celos ni envidia, tampoco te molestas. Y no creas que te adulo para que olvides mi falta, mi penosa claudicación frente a unos guiños seductores y el vuelo pecaminoso de varias falditas microscópicas.

Tú tienes la certeza de que mis intenciones –al inicio del día- eran buenas y sinceras. Me viste contrito en la iglesia, escuchando al párroco que relataba algunos pasajes de tu vida: tu origen noble, tu servicio a los reyes, tu entrega a Dios, tu afán evangelizador, tu vida sacrificada y los milagros que te llevarían a los altares, San Francisco de Borja, el querido Tata Pancho de Yunguyo.

Luego, acompañé tu procesión. Lluvia de papel picado a la salida del templo, vibrar de notas musicales, alboroto de fe en una plaza exultante de fiesta. Me acerqué a ti, burlando a los serenos que querían cortarme el paso, como si fuera un indeseable que pretendiera hacerte daño. Sólo quería verte de cerca para fotografiarte, para tener un recuerdo de tu imagen, de tu rostro barbado, de tu sombrero campesino.

Hasta ahí todo iba bien. Reflexión y plegarias. Nada más. Estaba alejado de las tentaciones y de cualquier pensamiento sombrío. Tú eres testigo, Tatita Panchito, que estaba decidido a marcharme, a volver a Puno, a ignorar a las diablitas que esperaban el fin de la procesión, para imponer sus movimientos condenatorios en la misma plaza que tú recorriste en hombros de tus devotos.

Pero me quedé. Tal vez porque quería mostrarte que podía derrotar a esas chinitas endemoniadas, imponer mi férrea voluntad frente a sus mohines turbadores. Y empecé bien. Estuve a tu lado, viéndolo todo con gesto de indiferencia, reprobación y desdén. No las seguiría, no brindaría con ellas, tampoco me acercaría para perpetuar con mi cámara, alguna de sus perniciosas sonrisas.

Quería portarme como un santo al menos una vez en mi vida. Ser como tú, que renunciaste a los privilegios de la nobleza y a las frivolidades de la corte, para ser un fiel servidor del Señor que está en los cielos; sí, allá arriba, lejísimos y, quien sabe, si ese fue el origen de mi desgracia, porque mientras el todopoderoso seguía refugiado entre las nubes, aquí, en el altiplano, decenas de diablos y diablas desfilaban ante mis ojos confundidos.

Y ellas me miraban, me coqueteaban, me invitaban a acercarme y se les veía tan lindas, tan alegres, tan animadas. De pronto, no sé como -quizás tú puedas explicármelo San Francisco de Borja- me alejé de ti, me acerqué a las bailarinas. Esa fue mi perdición.

Me olvidé de las oraciones. Me dejé llevar por la música contagiante de las bandas de nombres espectaculares y auténticos, por la algarabía de las chinas diablas, el menear de caderas de las morenitas y el ritmo divertidamente sobrio de las cholitas veteranas; entonces, fui perdiéndome en el palpitar de los conjuntos y brindé con diablos de máscaras abstractas, con gorilas y osos y hasta con hombres vestidos de toro.

No es lo que quería, no es lo que buscaba, Tata Pancho; pero las cosas se presentaron así. Sé que vas a perdonarme. Tu bondad es infinita. Eso me lo han dicho tus devotas y devotos que te quieren tanto, aunque se vistan como el maligno y conozcan las maña para desviar a los aspirantes de santos.

Todo es parte de la fiesta, tú lo sabes, tú lo entiendes; por eso, año tras año, sales al atrio, para ver a los conjuntos, y, también, por qué no, a los viajeros que como este humilde cronista, se pierden, se alejan y se vuelven parte de ese jolgorio que tu piedad y tus milagros, Tata Pancho, generan en todo un pueblo, tu pueblo de Yunguyo.

*Para ver más fotos de Tata Pancho haga clic aquí.

Juguemos a la Oca

2009-10-05T17:00:00.004-05:00

El tablero está ahí. No luce impecable ni reluciente, pero todavía se ve, aún podría ser utilizado si alguien quisiera hacerlo, aunque eso no ocurre desde hace lustros. Quizás porque los tiempos de boato y esplendor son parte del pasado, tal vez porque nadie en la ciudad se acuerda de las reglas.

El último que las conoció no quiso revelarlas y ni siquiera se las contó a don Rolando Añasco, el propietario actual de la llamada Casa de la Oca, una de las tantas maravillas de Lampa, una ciudad que vivió envanecida por el animado derroche de hacendados y mineros de caudalosas fortunas.

En aquella época -siglos pasado, milenio pasado-, la casa de don Rolando, que pertenecía a la familia Valdez Carrión, fue el escenario de intensas jornadas del juego de la Oca, divertimento de raíces españolas en el que se formaban equipos, se lanzaba un dado y se avanzaba por un camino numerado en el que no escaseaban los castigos y los premios.

"Algo así como el ludo. Se formaban cuatro equipos: el cóndor, el perro, la liebre y el venado", comenta el propietario. No hay más explicaciones. Sólo queda imaginar las risas, el bullicio, la alegría desbordante de aquellas jornadas de relajo y distensión.

Pero la costumbre se perdería con los años; bueno, no es lo único. También se está perdiendo -poquito a poco- la prestancia de ese tablero gigante, único, vistoso, hecho con miles de piedrecitas blancas y negras.

Se calculan que son más de diez mil, perdón, eran más de diez mil. Muchas ya no están en su lugar. Se salieron. Culpa del descuido. Lo peor de todo es que seguirán "perdiéndose" sin que nadie haga algo para evitarlo. Y es que nadie quiere iniciar el juego de la restauración.

El tablero de la Oca de Lampa, la "Ciudad Rosada", va perdiendo la partida, sigue sin encontar la suerte. Ahora está deteriorado, maltrecho, en vías de desaparecer como los hacendados y mineros derrocharadores que recorrieron sus casilleros, como el hombre que jamás quiso revelar las reglas y se las llevó a la tumba.

De celebraciones y puyas

2009-10-01T11:15:00.008-05:00

Sí, lo sé, lo mejor sería decirle a mi jefe –ese renegón que se cree un gran periodista- que hoy nos olvidemos de los textos, las fotos, la búsqueda de información y que cerremos el quiosco hasta nuevo aviso, para irnos de pachanga con algunos colegas y varias coleguitas.

Pero él quiere pegársela de santurrón y responsable, cuando en verdad es un plomazo; entonces, me sale con eso de que el periodismo es un apostolado y que la mejor forma de celebrar este día –o nuestro día- es escribiendo como locos; sobre todo, porque las últimas semanas por andar medios perdidos en las alturas puneñas, no se ha publicado ni una coma en Explorando.

“El lector merece respeto”, sentencia con odioso aire dictatorial. Y como es inútil discutir con él -jura que es infalible- aquí me tienen golpeando el teclado, más que fastidiado a decir verdad, porque setiembre –a pesar de todos los anuncios (ver entrada anterior)- se pasó sin festejos y octubre, que empieza con un día de aspiraciones bailables, pinta igual de aburrido.

Lo que no tuvo nadita de aburrido, eso sí, fue el último periplo a Puno. Viaje intenso y vital, en el que no alcanzó el tiempo para publicar. Y eso es lo que le revienta al explotador de mi jefe que –emponzoñado de envidia por su carencia de planes- me ordena que escriba al toque nomás, sobre las puyas en floración que encontré o encontramos en el altiplano.

Bah, que gran noticia. Las puyas de Raimondi florecen desde siempre por más que el pelmazo de mi jefe, se desgañite diciéndome que es un espectáculo que pocos han visto, menos en Puno, jamás frente al lago Titicaca. “Esa es una primicia”, se entusiasma, se frota las manos, se llena de orgullo y hasta parece que por la emoción va a disparar las dos “primeras”.

Falsa alarma. Se tranquiliza, se concentra, está pensando en esas puyas que sólo florecen una vez en su larga existencia, la cual, según dicen porque a mi no me consta, bordea los 100 años.

Tengo que seguir escribiendo, encontrar los datos en la libreta de apuntes, resaltar que en Lampa, al ladito nomás de la carretera que conduce al cañón de Tinajani (uno de los atractivos de la provincia de Melgar) aparece el rodal de Tarucani, grande, enorme, con muchas puyas.

Varias florecen, varias son acosadas por picaflores sin soroche que buscan su néctar y diseminarán sus semillas.

Eso sí que no lo había visto ni el parque nacional Huascarán (Ancash) ni en Titancayoc (Ayacucho). Al final, quizás mi jefe tenga una pizca de razón y está bien que posterguemos –ojo, postergar, no cancelar- los festejos. Sí, hay que trabajar, publicar, mostrar las imágenes y el texto que, a regañadientes, empecé a redactar hace varios minutos.

Y creo que ya está. Oleado y sacramentado. Subo la nota. Me voy. Me escapo... Me quedo. El odioso me sale con la cantaleta que no he puesto nada, nadita, sobre Piata, una comunidad lacustre en la provincia de Huancané, conocida como el Valle del Titicaca.

A Piata llegamos al final de la tarde, al final del viaje. Fue nuestra última parada. Ya habíamos visto el gran lago desde muchos sectores. Siempre fascinante y distinto, aquí nos mostraba un camino trepador que conducía a una especie de atalaya donde se veían inmensos totorales y orillas pesqueras.

Pero esa no era todo, lo más impactante, lo realmente inolvidable eran las puyas que se erguían florecientes e impetuosas, frente al lago legendario. No lo esperaba. Era extraño, inusual, tal vez fuera de contexto. Esas titancas –así las llaman en varios lugares de la sierra- no deberían estar ahí, pero allí estaban y era fantástico, absolutamente hermoso.
Listo. Ahora sí. Mi jefe parece contento. Capaz me da asueto y me deja salir a rumbear. Total, es el día del periodista y eso de trabajar puede ser contraproducente, genera estrés y quizás hasta alergia. Esta tiene que ser una jornada festiva, relajante, dispendiosa, también rebelde.

Corto el yugo. Me largo. Fue un gusto escribir para ustedes. Hasta el lunes, jefe renegón… bueno, soñar no cuesta nada.

El orden se impone. La jornada recién empieza y hay que editar textos, seleccionar fotos, bajar información y esto y lo otro y ese alguito más, brama mi jefe, mi otro yo. Discúlpenme, creo que cometeré un asesinato... o será un suicidio.

Invitación a mi quinceañero

2009-09-14T10:23:00.002-05:00

Señoras y señores, lectores y lectoras, amigos y hasta enemigos, a través de estas líneas, tengo el agrado de comunicarle que el autor de Explorando –es decir, este guapo viajero, ah, cómo, quien dijo huaco- viene conmemorando sus 15 años de desempeño periodístico o, dicho en otras palabras, “es mi quinceañero”.

Espero sepan disculpar mi última frase, bastante rosa para ser sincero. Aclaro, por si las moscas- que no habrá fiesta con bajadita de escaleras ni que estoy en busca de un “chambelán” –guarda ahí compadre-; eso sí, anuncio con bombos, platillos y hasta con rata blanca, que el programa de celebraciones se extenderá hasta fin de mes y no precisamente por querer emular a las grandiosas fiestas patronales que se realizan en el país.

La amplitud del homenaje está más bien relacionada con una falla en mi memoria, porque aunque no lo parezca, este servidor ya tiene sus añitos y una que otra cosa se olvida.

Una de ellas es la fecha exacta en que pisé por primera vez la desaparecida redacción de la revista Sí, con un cuaderno Minerva bajo el brazo, un horroroso cuaderno que fungió de libreta –o libretón- de notas, en mis primeras comisiones.

Lo que recuerdo es que fue en la segunda quincena de setiembre del 94 del siglo y milenio pasado. Desde entonces, con una terquedad acaso digna de mejores causas, no he dejado de trabajar como periodista. Me ha ido bien, regular y pésimo. He hecho de todo un poco, desde investigación hasta horóscopos, desde editoriales hasta sumarios, y, claro, crónicas de viaje, muchas crónicas de viaje.

La primera apareció en el 95 y trató acerca de unas ranas enanas que salían de contrabando por el aeropuerto de Tarapoto. La publicaron en Sí con llamada de portada y todo eso. La experiencia fue más que satisfactoria. Eso de viajar para escribir no estaba mal, era divertido, emocionante, te hacía -en cierta forma- un aventurero.

Fue en la selva donde me picó el bichito del periodismo viajero. Intenté encontrar un antídoto, pero ha sido inútil hasta hoy. El mal se agravó a finales del 2000, cuando me alejé de las "redacciones formales" para probar suerte en un portal de Internet dedicado al turismo; y se convertiría en una enfermedad incurable, cuando, tiempo después "debutara"... -ey, no sean malpensados- como free lancer.

Así que ya lo saben, señoras y señores, lectores y lectoras, amigos y hasta enemigos, estoy cumpliendo mis 15 años. Y aunque sé que vendrán muchos más, este mes voy a celebrar como se merece. Ustedes, por supuesto, serán mis invitados de honor. Eso sí, no habrán “chambelanes” ni bajaditas por escaleras, solo brindis, viajes y recuerdos. ¿Me acompañan?

Clic de la semana

2009-08-31T13:36:00.002-05:00

En el resquicio de las sombras rocosas que flanquean las riberas de la laguna Parón (provincia de Huaylas, Áncash), se perfila el pico nevado del Chacraraju, creando una imagen contrastante, de luz y oscuridad, imposible de ser ignorada por el inquieto lente de Explorando.

Parón (4,185 m.s.n.m.) es la laguna más grande del parque nacional Huascarán y, también, una de las de mayor belleza por estar rodeada de los nevados Huandoy, Pisco, Garcilaso (una perfecta pirámide de hielo), Paria, Artesonraju, Caraz y Aguja.

Su cercanía a las ciudades de Caraz (32 kilómetros por una vía sin asfalto) y Huaraz (100 km), convierten a este espejo de agua en un potencial atractivo turístico que, manejado con inteligencia, puede ser un bastión ecológico y una fuente de ingresos para los poblaciones locales.

Pero todo es una utopía. En Parón hay un conflicto entre las comunidades y la empresa Duke Energy Egenor. La tensión llegó a su límite el 29 de julio del 2008, cuando la población de Cruz de Mayo, tomó la laguna, ante la dramática disminución del volumen de sus aguas, empleadas por la compañía en la operación de la central hidroeléctrica del Cañón del Pato.

No hay solución definitiva. Papeleos y juicios. Los comuneros controlan el acceso al lugar. Una garita, una tranquera, un aire de tensión. Luego, la paz de la naturaleza, el silencio, el viento helado, las aguas adormiladas y las cumbres de nieve que aparecen entre las sombras, creando este clic.

Retratos de Puerto Inca

2009-08-18T10:36:00.005-05:00

Rostros, miradas, gestos. Retratos de la selva. Gente del bosque. Nativos e inmigrantes. Yaneshas, ashaninkas y mestizos en Santa Teresa, hermanos de todas las regiones en Puerto Sira y hasta un descendiente de colonos tiroleses en un fundo ganadero.

Obviar el paisaje. Desdeñar el bosque, los quiebres del río, la cordillera que se dibuja en el horizonte, para fijar tu objetivo en los hombres barbados y pelilargos que adoran a Jehová, en las niñas que aprenden a rezar, en los jóvenes que le regalan melodías a Dios, con guitarras y un órgano electrónico.

Ofrendas y plegarias en Puerto Sira. Frontera viva, "lugar sagrado" para los israelitas del nuevo pacto universal, los seguidores del extinto Ezequiel Ataucusi, el "profeta" que reinterpretó las sagradas escrituras y los diez mandamientos. Él propagó su palabra en las zonas más deprimidas de un país doliente, sufrido, sin muchas esperanzas.

Se termina la luz, se avecina la noche. El jefe de la comunidad de Santa Teresa está molesto. "Los estábamos esperando, han llegado tarde", dice, refunfuña, espeta su cólera.

A su lado, un cazador con una cushma hecha de rafia, lo observa con absoluto respeto. Su rostro está pintado de rojo, como el de la mujer que aparece de pronto y nos da la bienvenida en su lengua materna.

El jefe se tranquiliza, se calma, pero jamás sonríe, sigue dolido mientras la mujer canta y baila, mientras el cazador tiempla su arco y exhibe sus flechas, mientras la gente sale a curiosear. Todos sonríen, saludan, no se molestan con las fotos.

Más rostros, más gestos. No en un "lugar sagrado" ni en una comunidad nativa, sino en un fundo ganadero, donde un descendiente de los colonos austro-alemanes -aquellos que llegaron a la selva de Pozuzo (región Pasco) hace 150 años- reposa en las cercanías de su casa con sus compañeros de faena.

También en Puerto Inca, la capital de la provincia del mismo nombre (Huánuco), donde una jovencita baila una danza tradicional cerca a una fogata, cuyas lenguas ígneas pretenden rasgar la oscuridad de una noche amazónica.

Sólo algunos rostros, miradas y gestos de los hombres y mujeres que habitan en el monte, en la selva siempre lejana, distante y olvidada. Siempre incomprendida.

Clic de la semana

2009-08-10T10:09:00.007-05:00

Nunca hay que fiarse del todo. Siempre debe quedar un resquicio para la duda. ¿Cuánto hay que caminar?, ¿qué es lo que vamos a ver?. Las preguntas se repiten, se formulan una y otra vez.

Es cerca, dicen. Es bonito, se entusiasman. Es una catarata, te ilusionan. Sales temprano. Te guían, te acompañan. Tus pasos dejan huella en el barro, en la tierra fecunda, en los ejércitos de hormigas que tratas de esquivar... pero están en todos lados.

Oyes el rumor del agua. Estás cerca. Falta poco. Te apresuras. Te gana la ansiedad. "Hay que bajar", te dicen. Más barro, un senderito inclinado entre el follaje. Resbalones. Pasos en falso. No importa, hay que seguir. Son gajes del camino.

Llegas. Un espejo de agua en el verdor de la selva. Es vistoso, es lindo, es sosegado. ¿Y la catarata?... Nada, no existe, sólo pequeñísimas caídas de agua que se precipitan entre rocas humedecidas. "Más allá está", te explican. "Demora y hay que abrir trocha", agrega otra voz.

No hay cataratas ni cascadas en Sungarillo. Te tientan las ganas de renegar, de exigir una explicación, de hacer hasta un berrinche. No lo haces, te calma la belleza del primoroso balneario natural en el que los pobladores de Puerto Súngaro (provincia de Puerto Inca, Huánuco), ahogan al calor sofocante de la amazonía y refrescan sus ánimos festivos durante las celebraciones de San Juan.

Admiras. Contemplas. Te olvidas de la supuesta catarata. Será para la próxima, sentencias, como si tuvieras la certeza de que pronto volverás. Quizás suceda, tal vez nunca ocurra. Eso lo sabrás con el tiempo.

Por ahora sigues en Sungarillo, que realmente está cerca, que realmente es bonito, pero que -contrariamente a lo que te habían dicho- no tiene una catarata. Son cosas que pasan. Eso te ocurre por preguntón por querer siempre anticiparte a las sorpresas que deparan los caminos.

*Para ver más fotos de Puerto Súngaro y Puerto Inca haga clic aquí.

Con atraso también vale

2009-08-02T14:26:00.007-05:00

Hace unas semanas -varias, muchas, quizás demasiadas- viajé hasta Pomabamba y Piscobamba (Áncash), para traerle a los lectores de Explorando, la historia escrita por los pasos presurosos y acrobáticos de decenas de chasquis, en los caminos agotadores, exigentes y a veces atemorizantes de su tierra, el Callejón de Conchucos.

Pero este vez he sido un pésimo mensajero. Escribí otras historias, publiqué otras imágenes, volví a alejarme de Lima y, al retornar, me tomé los feriados de las fiestas patrias con excesiva seriedad, tanta, que me olvidé de mi clásico mensaje por 28 de julio y de redactar alguna entrada sobre mi aventura en Puerto Inca, en la lejana selva de Huánuco.

Y antes de que los jóvenes mensajeros de Conchucos decidan emprender su marcha a Lima, para apanarme o agarrarme a huaracazos, publicó estas imágenes de la "Karrera de Chaskis" que unió el observatorio de Yaino (alturas de Pomabamba) con la plaza de Armas de Piscobamba. El recorrido superó los 30 kilómetros. Estos se cubrieron en dos jornadas, implantándose un sistema de postas similar al utilizado por los correos del inca.

Las andanzas de los jóvenes competidores de Pomabamba, Piscobamba, Musga, Conopa y Llama, coincidieron con las fiestas patronales de San Juan y de San Pedro y San Pablo. Ellos formaron equipos de 15 integrantes (hombres y mujeres).

Fue una prueba intensa, trepidante y emotiva. Todos lucharon con tenacidad por el triunfo, esforzándose al máximo para dejar en alto el nombre de su pueblo. Al final, la victoria le sonrió al equipo de Llama.

Risas, abrazos, un sinfín de bromas entre los participantes, marcó el colofón de una competencia inédita que, por culpa de este mensajero, parecía condenada al olvido.

*Una crónica sobre la carrera aquí (vea pag 12 y 13)

Hacia el puerto del inca

2009-07-19T15:49:00.004-05:00

Dentro de unas horas volveré al camino. Mi destino será Puerto Inca. Antes he estado ahí, pero solo unos minutos. Llegué luego de un largo viaje que acabó en una lancha. Solo tuve tiempo para tomar un jugo, antes de embarcarme hacia Yuyapichis.

Lo que allí ocurrió ya lo narré anteriormente y, para no imitar a un disco rayado, sólo diré que mi ansias de conocer la cordillera del Sira, se vieron truncadas por unas ampollas con apariencia de cráteres lunares.

Después de una jornada en el monte, tuve que retornar en canoa a Yuyapichis. Allí estuve con Badwin y su familia -ellos tienen una tienda bastante surtida-, esperando un auto que me acercara a Pucallpa.

Recuerdo que no me sentía muy bien. Mis pies daban pena y tal vez hasta algo de miedo. Quizás por eso, el médico de la posta no se atrevería a tocarlos cuando me atendió. Sólo me entregó unas pastillas y me dijo que descansara.

Hoy me preparo para retornar a esa parte de la región Huánuco. Y si bien no iré a Yuyapichis, en esta ocasión tomaré más que un jugo en Puerto Inca, la capital de la provincia del mismo nombre y en el distrito de Honoria.

Esta vez las ampollas no frustrarán mi camino -al menos es lo que espero- y aunque no llegaré caminando al Sira, estoy seguro que descubriré parajes exuberantes y pletóricos de verdor.

Me jugaré una revancha simbólica, porque la verdadera revancha todavía está pendiente. Cuando esta ocurra, me reencontraré con Badwin, su madre y su hermano, pero no con el médico que me atendió de lejitos nomás.

Los santos de Piscobamba

2009-07-17T12:13:00.010-05:00

San Andrés es muy educado y respetuoso, todo un caballero. Libre de la envidia y de otros sentimientos ponzoñosos -esos que envenenan las almas de los simples pecadores- se enfundó sus mejores galas y, en hombros de sus devotas, salió rapidito para la iglesia de Piscobamba.

El santo, todo un galanazo con su sombrero rojo, quería saludar con suma reverencia y afecto a sus colegas, Pedro y Pablo, que estaban de fiesta, como siempre ocurre a finales de junio.

No se trata de una celebración cualquiera, claro está. De esas que empiezan y acaban con la procesión. Nada que ver. Todo lo contrario. A San Pedro y a San Pablo los agasajan a lo grande, como manda y ordena la costumbre. Así no se resienten y siguen bendiciendo a la ciudad, a la provincia de Mariscal Luzuriaga (Áncash), a todo el Callejón de Conchucos.

San Andrés, el ilustre visitante, fue recibido con beneplácito por los agasajados. Ellos, muy circunspectos y ceremoniosos, lo invitaron a ser parte de la procesión; entonces, los tres recorrieron el perímetro de la plaza de Armas, escuchando las plegarias de sus fieles, el estallido de las bombardas, las armoniosas melodías de la orquesta y el contagiante ritmo de las roncadoras (grupo de flauta y bombo).

A su paso, los caballeros se quitan los sombreros o las gorras; las damas apreitan más las cuentas de sus rosarios y, los niños, se mueren de ganas por irse a jugar, aunque sus padres les exigen estar quietecitos y muy serios porque ya vienen los santitos.

Pero la seriedad que les falta a los niños, les sobra a los "huancas", danzantes que visten chaquetas azules, corbatas rojas y camisas blancas. Ellos están enmascarados, portan espadas y se protegen del sol cordillerano con un sombrero con penachos de varios colores.

Cuando sale la procesión, guardan sus pasos, dejan de bailar, caminan con parsimonia y hasta cruzan los brazos en señal de recogimiento. Igual se comportan los "huanquillas", también enmascarados, también con espadas y sombreros estrambóticos.

Quienes no respetan nada son los "sargentos" o "tuyrurus". Traviesos y chispeantes, se aprovechan que lo santos patrones y su dilecto invitado están de buen humor y no los castigan por andar culebreando y saltando cuando los demás oran y escuchan las sabias palabras del "señor cura".

Así se la pasan toda la procesión y buena parte de la fiesta, porque cuando San Pedro y San Pablo vuelven al templo -después de despirse con tres venias de San Andrés- los "sargentos" continúan con sus brincos al son de las roncadoras.

Eso sí, ahora también le entran al ritmo los "negritos" que en verdad no tienen mucho de negritos, los "huancas", los "huanquillas" y los devotos que se van corre-bailando a la casa del prioste o mayordono. Allí hay almuerzo, chicha de jora y cerveza.

Todos están invitados, menos San Pedro y San Pablo que se quedan descansando en la iglesia de Piscobamba. Cosas de la tradición y las costumbres.

*Para ver más fotos de la fiesta de San Pedro y San Pablo de Piscobamba, haga click aquí.

Clic de la semana

2009-07-06T11:15:00.003-05:00

Lo llaman el guardián de Yaino (provincia de Pomabamba, Áncash), un complejo arqueológico a más de cuatro mil metros sobre el nivel del mar, al que solamente se llega caminando, ascendiendo, retando al cansancio, al sol, a la falta de aire.

Su nombre es Mariano Jaramillo y es mucho más que un guardián o, mejor dicho, él, es un guardián distinto, porque se entiende con la tierra y las montañas. Las ama, las respeta, las engríe con pagos y rituales, con hojitas de coca y palabras en quechua.

Amable, risueño y andariego, Mariano acompaña sus pasos con un bastón. "Tuve un problema en mi rodilla y me querían amputar la pierna". No quiso, se dio de alta, volvió a su tierra, al callejón de Conchucos. "Aquí me curé con un ungüento de llama", se ufana, sonríe, sigue caminando, aunque despacio. No hay que exagerar. Ya no es un muchacho.

En su casa -una vivienda solitaria cerquísima a Yaino, un legado arqueológico de la cultura Recuay- Mariano descansa y reflexiona de cara a una cadena de nevados, mirando de frente -con admiración y nostalgia- las cumbres congeladas de la cordillera Blanca, la cordillera tropical más alta del mundo.

"Ese es el Anqa, el otro el Puqaraju y el de allí el Taulliraju. Esa puntita es el Huascarán y el último el Huandoy", parece pasar lista Mariano quien asegura que antes, no hace mucho, allá por el año 60, todos los picos que hoy se ven en el horizonte de Yaino, tenían nieves perpetuas.

El mundo se está calentando. La cordillera se deshiela. Mariano lo observa diariamente, y, por más que él se entienda con la mamapacha y los apus, no podrá evitar lo inevitable. Cada vez habrán más picos negros en el horizonte y más nostalgia en su mirada.