Caminos de tristeza

Dónde el autor reflexiona de una manera bastante extraña, sobre los últimos accidentes en las carreteras.

Algún día, quizás, mi nombre estará en una de esas listas y será leído apresuradamente por un reportero y escuchado a nivel nacional por hombres y mujeres que recién despiertan, que bostezan en el desayuno, que cabecean en el camino al trabajo.

Sí, mi nombre –algún día, quizás- será escrito con la letra apresurada y temblorosa de un bombero o un médico de guardia; entonces, cuando esté gravemente herido o muerto en la Panamericana, en la carretera Central o en cualquiera de las vías anónimas que serpentean por la geografía peruana, dejaré de ser quien soy para convertirme en una fría estadística. Sólo eso, nada más que eso.

Mis heridas o mi muerte serán parte del cuadro anual sobre los accidentes en las carreteras, con el que un burócrata cándidamente optimista o perfectamente estúpido, tratará de demostrar que estamos mejorando, que el orden se impone y los controles funcionan.

Esa voz oficial leerá cifras y mencionará porcentajes, pero nunca dirá nada de los sueños frustrados, del dolor de los deudos, de las vidas que se perdieron para siempre en los caminos.

No quiero ser una estadística pero, algún día, quizás, termine siéndolo. Lo sé, lo pienso, a veces hasta me asusta. Ya no viajes, quédate en Lima, me dicen quienes no quieren oír mi nombre en un noticiero matutino. Los escucho, los comprendo, les sonrío y les explico –medio en broma, medio en serio- que a mi me protegen los apus y todos los santos y vírgenes que he fotografiado y también descrito.

Es mejor confiar en ellos que en el plan Tolerancia Cero, en el chofer que se toma siete cervecitas antes de ponerse al volante, en el empresario que incumple todas las normas para aumentar sus ganancias o en el policía de carreteras que se deja corromper por un par de monedas.

Desorden, caos, impunidad. La sombra de la muerte como compañera de asiento. No soy pesimista ni trágico, sólo escribo sobre algo que podría suceder -algún día, quizás- mientras no se haga ningún esfuerzo serio por solucionar la crisis del transporte.

Por ahora, todos los que viajamos corremos el riesgo de que nuestros nombres sean leídos a la volada y con premura en un noticiero matutino; entonces, nos convertiremos en un número, en un nombre vacío, en una cruz en el camino con flores marchitas. Sí, ese puede ser el destino de nuestra próxima travesía...