Las travesías están llenas de momentos y anécdotas que muchas veces no se cuentan o que el viajero prefiere atesorar exclusivamente en su memoria. Este texto tiene su origen en una de esas vivencias que, si bien jamás ocuparán una primera plano o se convertirán en virales, son importantes y hasta diría esenciales para los que recorremos los caminos. Sé lo que está pensando. Sé por qué me mira con tanta curiosidad. Lo sé y por eso lo saludo, mientras él apoya sus costales de rafia en una pared que se proyecta hacia la esquina de una calle desolada. Es temprano. El pueblo despierta con el paso de los burros que andan con sus porongos cargados de leche y el murmullo somnoliento de los recién llegados. Él es uno de ellos. Lo delatan sus bultos y su cara de mala noche; pero, a diferencia de los demás, no ha venido con la familia para rezar, brindar y zapatear en la fiesta patronal que se avecina, que ya está cerca, que vuelve después de dos años de dolor, enfermedad y muerte. Ellos lo hará...