Ir al contenido principal

Una historia de perros

Foto referencial: Rolly Valdivia Chávez
Donde el autor en vez de describir solo sus peripecias en la ruta Olleros-Chavín de Huántar (Áncash), prefiere recordar sus malas relaciones con los perros finos y chuscos, grandes y chicos, vagabundos o con dueños. Todos lo persiguen desde su época escolar. 


Por: Rolly Valdivia Chávez

Siempre en el mismo lugar, en esa curvita apenas transitada que moría en una avenida de ida y vueltaAllí aparecía de tarde en tarde, de improviso y a traición, ladrando, mordiendo el aire, mostrando sus dientes enormes, filosos, amenazantesa ese escolar atribulado que arrojaba sus cuadernos y libros para echarse a correr.  

Corría para escapar, corría para salvarse 

Cuántas vecese libró de las dentelladas de ese perro bravo que se escondía y camuflaba con perfección camaleónica, para asomar implacable justo en el momento en el que su víctima predilecta –o, tal vez, su única víctima- se desprendía de su paso dubitativo y sigiloso, creyendo ingenuamente que el animal no se cruzaría en su camino.  

Jamás descubrió el escondite de ese espécimen sin raza ni pedigrí, el primero de los muchos que atormentaron a ese alumno de la 1100 y del Diego Ferré, de los tantos que le ladraron a ese aprendiz de periodista que garabateaba sus primeros textos en San Marcos, de los incontables que le han mostrado sus dientes en costa, sierra y selva a ese cronista que se convirtió en viajero.  

Asustarse y correr. Asustarse y cambiar de vereda. Asustarse y no poder escapar  

Miedo, angustia y resignación para soportar las bravuconadas de los callejeros enjutos y los falderos con ropita de boutique, de los pastores chascosos que lo confunden con un bandolero y hasta de los perros del serenazgo y la policía que siempre lo miran feo.  

Le gruñen como si fuera un delincuente

Quizás ese mastín de barrio clase mediero, ese chusco astuto y ladino que en estos tiempos políticamente correctos sería calificado como de raza mestiza, le echó una especie de maldición que lo condenaría a ser acosado en casi cualquier lugar, situación y circunstancia por los nobles cuadrúpedos que alegran la vida de los hombres con su fidelidad infinita y sus requiebres de cola. 

Y si bien el supuesto conjuro conoce de excepciones, lo ocurrido hace tan solo unasemanas en la ruta Olleros-Chavín de Huántar (Áncash), pareció confirmar su plena y absoluta vigencia. Solo así se explica que aquella jauría que custodiaba una estancia precaria, rústica, techada con ichu, lo rodeara a él, justo a él, únicamente a él en la primera jornada de su itinerario aventurero 

Calixto, el guía, arriero, cocinero y constructor de campamentos, salió bien librado. Ni un mísero guau le profirieron aquellos guardianes peludos como ovejas sin esquilar. Y eso que iba bien campante y orondo montando a Nene, su caballo, que de joven solo tenía el nombre. El pobre equino ya está a punto del retiro y la jubilación. 

Completaban el séquito dos mulas bien cargadas y prestadas -según reveló el imperturbable Calixto- que tampoco despertaron la ira perruna. Silencio y tranquilidad. La situación se encendió con el bípedo que se acercaría después.  A él lo atolondraron con ladridos estruendosos, haciéndole recordar las tribulaciones que vivió en la curvita de su infancia. 

Pero ya no era un escolar que se dirigía al paradero para viajar apachurrado o colgado en la Callao 2 Fiori, era un viajero un poquito avejentado que se aprestaba a superar las empinadas sinuosidades del sendero que lo llevaría al paso de Yanashallash (4700 m.s.n.m.), el punto más alto de su aventura pedestre entre nevados, pampas y quebradas. 

También entre cinco o seis perros combativos que le impedían dar un paso más. Ni a la derecha ni la izquierda. Ni adelante ni para atrás. Solo giraba como un trompo para evitar cualquier ataque por la retaguardia, mientras sacudía sus bastones de caminante con una destreza que despertaría la envidia de cualquier maestro de las artes marciales.  

Lo malo es que esos bastonazos no servían para espantar a la jauría que persistía en enseñarle sus colmillos, ante la completa indiferencia de Calixto, quien no mostraba interés alguno por rescatar a su pasajero, al borde del chucaque y el patatús por la persistencia de sus contrincantes que lo superaban en número y en condiciones físicas.  

A ellos no les afectaba la altura 

Sería derrotado. Lo sabía. Lo sentía. Era cuestión de tiempo para que dejara de defenderse y recibiera la primera mordida, esa que nunca sintió en la curvita, cuando era un escolar que empezaba a ser perseguido y acosado por perros grandes y chicos, de la ciudad y el campo, vagabundos impenitentes o hogareños con amos confiados que jamás  detienen las arremetidas de sus engreídos.  

"Joven, siga nomás, es bien mansito"   

Eso sí, nunca antes le habían increpado por hacer tanto escándalo. "Por gusto es, más los asusta con sus palos y sus vueltas", le dijeron luego del milagroso y salvador 'tranquilos' y 'váyanse'.  

¡Santo remedio!  

Así los controló la propietaria de la estancia, ante la sorpresa de la víctima potencial que debió perder su elocuencia por el susto, ya que en vez de responder con palabras bien sazonadas y un frondoso verbo florido, solo espetó un lacónico y ridículo: "no sabía, pues". 
  
Nada más conversó con aquella señora que demoró demasiado en salvarlo. Lo hizo con desgano, hay que decirlo, dando la impresión de que no le hubiera molestado demasiado que sus cancerberos se dieran un gustito con ese viajero que ya se alejaba a paso ligero, como si estuviera en una orilla playera y no en un territorio ondulado a más de 4000 m.s.n.m. 

Rapidito se marchó para subir varias cuestas y no a la Callao 2 Fiori. Eso es pasado. Eso es de la época del perro chusco sin pedigrí que inició la supuesta maldición revelada en esta rabiosa historia, con muchos canes que no aguantan pulgas, al menos cuando se aproxima ese escolar, ese universitarioese cronista que continúa corriendo para escapar 

Corriendo para salvarse 

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Fiesta en Andamarca

Yaku Raimi Cuando las aguas están de Fiesta Texto: Rolly Valdiva Chávez Del polvo del archivo rescatamos una crónica sobre la fiesta del agua en Andamarca, que publicamos originalmente en septiembre de 1999 en La Última Página del diario oficial El Peruano. El texto rescata las costumbres de una celebración que se mantiene vigente en esta pequeña comunidad ayacuchana, conocida como la "capital de los Rucanas" (un aguerrido pueblo preincaico) y la "ciudad de los andenes", por la proliferación de terrezas cultivables esculpidas en los cerros por los ingenieros andinos. Al publicar esta nota, Explorando Perú quiere brindar un homenaje a los esforzados comuneros andamarquinos, quienes hasta en las épocas de mayor violencia política, siguieron respetando sus viejas costumbres, perpetuando una tradición de siglos. Fiesta de comuneros. Revolotear de trenzas y polle­ras. Oleadas de chicha de jora y calentito. Zapateo interminable. Pueblo con­quistado por un batallón de mági

Oxamarca: una historia entre la niebla

Explorando sale del letargo o de su agonía -usted escoja el término que más le guste- con esta crónica en la que el autor relata su visita a Chocta, un complejo arqueológico del distrito de Oxamarca (Celendín, Cajamarca) que está cubierto por las brumas del olvido y la indiferencia. Estamos de vuelta, una vez más. Pasará . Es difícil saber si lo dicen por convicción o si se trata tan solo de un amistoso engaño, de esos que suelen acompañarse con una sonrisa condescendiente y un par de palmaditas en el hombro, aunque en este momento de niebla y frío, de lluvia indecisa y sol opaco, nadie se acerca con ansias de brindar consuelo; entonces, surge la duda: y si ellos realmente lo creen. Esperar . Es lo único que queda. Tal vez, como afirman los que nacieron aquí, el mal momento pasará, más temprano que tarde pasará, entonces, todo será igual que en las jornadas anteriores -despejadas, brillantes, luminosas-, ideales para descubrir, tras las espinosas marañas del verdor, los mur

Homenaje a la mujer peruana

Corajudas, trabajadoras, bondadosas, sonrientes, también sabias. La mujer peruana, esté donde esté, demuestra su valía y entereza a pesar de las carencias económicas de su entorno social,la desigualdad secular y la prepotencia de algunos "hombres" de ideas cavernarias . Mujer campesina, mujer madre, mujer luchadora que alza su voz para protestar, como lo hicieron estas comuneras cusqueñas que, portando banderas blancas, pidieron justicia y reparación para las víctimas de la violencia terrorista en la antigua capital del Tawantinsuyo, durante la Caminata por la Paz y la Solidaridad, travesía que recorrió los antiguos caminos del inca el año pasado. Pilares y baluartes de las familias urbanas y rurales, la mujer andina, costeña y amazónica -a pesar de las dificultades y la discriminación de género- se gana a pulso su espacio en la sociedad. Con estas sencillas líneas e imágenes, Explorando saluda y felicita a las mamachas y niñachas de todo el Perú, en el día Internacional de