Ir al contenido principal

Crónicas Urbanas


En el bar de los recuerdos

Un hombre de barba blanca, dormita sobre la silla rechinante y probablemente apolillada de un vetusto bar. En su regazo, un gato escuálido se arrellana, ronronea, afila las uñas en el gastado pantalón.

Unos metros detrás, la pintura de una "bailaora" -de cimbreantes y sensuales movimientos- parece coquetear con el puñado de parroquianos que devoran una fuente de choritos a la chalaca y piden un par de "cervecitas", para refrescar la tarde.

"Ya nada es como antes", despierta, rezonga, se entromete en una conversación imaginaria el hombre de la barba blanca, que da la espalda a la casi centenaria y emblemática "bailadora" del bar Rovira, uno de los más antiguos del Callao.

Estantes vacíos, desportillados, a punto de venirse a bajo..."no tenemos dinero para restaurarlo", se lamenta, apretando los puños, uno de los descendientes de don Miguel Rovira Valle, el emprendedor ciudadano español que hace 93 años, tuvo la idea de fundar el bar.

El gato se yergue, observa con desconfianza a los intrusos que rompen la rutina del Rovira, con su perpetuo aserrín en el piso, sus mesas de madera y fórmica roja, sus tabiques perforados con siluetas de mujer y la infaltable presencia de Luis Omar Sasco, el hombre de las barbas blancas, que llegó al Callao hace 50 años.

"Es Uruguayo. Tiene 78 años y vive en los altos del local. Siempre nos acompaña", revela José Rovira, administrador, mozo y relator entusiasta de la vida, pasión y gloria del antiquísimo bar... "mire, está es la foto del fundador -enseña con orgullo- y ésta, es del día en que el ex presidente Alan García, se dio una vueltecita por acá".

Pejerreyes arrebozados, chicharrón de pescado, ceviche y jalea, son algunas de las especialidades de este bar restaurante que se resiste a ser abatido por el tiempo, como ocurrió con el Salón Blanco, la Casa España o el Chalaquito, terribles competidores en las décadas pasadas.

Recuerdos de palabras espaciadas. El uruguayo se irrita y golpea el piso de cemento con su bastón, mientras retrata las calles angostas y las casas de grandes balcones que parecían 'pecharse' entre sí, de ese afligido corazón porteño que está a punto de infartarse y de perderse del todo, por el peso de los años.

"Uno sabe dónde ha nacido, pero no puede decir donde va a morir", filósofa el uruguayo, que encontró el amor en el Callao y desde entonces, ancló su vida en este puerto. "Lo malo es que ahora hay muchos 'choros" en las calles", sentencia al partir. Su bastón retorcido abre surcos en la alfombra de aserrín.

Pan con pejerrey

"Ya nada es como antes". La frase es la misma, pero el escenario es distinto. El bar Rovira se ha convertido en un "Galeón", donde merodea un Conde de ojos vidriosos y un descendiente de italiano, llamado Dante Migliore, prepara panes con pejerrey arrebozados y huevera frita.

"A casi todos mis clientes ya los ha llamado San Pedro", dice irónicamente resignado, el señor Migliore (69), fundador del Galeón, un célebre bar restaurante del distrito de La Punta, afamado por sus emparedados de huevera y pejerrey cubiertos con salsa criolla.

Más que un bar o restaurante, el lugar parece un club social donde viejos amigos conversan, bromean, juegan a las cartas, mientras esperan a los clientes "que cada vez son menos. La situación está difícil".

El "Conde" Piaggio -compañero entrañable en las largas travesías del Galeón- confirma la opinión de su amigo y, al hacerlo, se arregla el pañuelo que le rodea el cuello y repite esa sonrisa de galán que estrenó la primera vez que pisó el Callao, tras desembarcar del navío que lo trajo de Valparaíso.

Olor a humedad en las calles porteñas. La "bailaora" del Rovira sigue coqueteando con los parroquianos, mientras el Conde de La Punta, festeja su golpe de suerte en las cartas y estrena una nueva sonrisa. (Rolly Valdivia Chávez. Publicado en el Diario El Peruano).


Comentarios

Entradas más populares de este blog

Homenaje a la mujer peruana

Corajudas, trabajadoras, bondadosas, sonrientes, también sabias. La mujer peruana, esté donde esté, demuestra su valía y entereza a pesar de las carencias económicas de su entorno social,la desigualdad secular y la prepotencia de algunos "hombres" de ideas cavernarias.


Mujer campesina, mujer madre, mujer luchadora que alza su voz para protestar, como lo hicieron estas comuneras cusqueñas que, portando banderas blancas, pidieron justicia y reparación para las víctimas de la violencia terrorista en la antigua capital del Tawantinsuyo, durante la Caminata por la Paz y la Solidaridad, travesía que recorrió los antiguos caminos del inca el año pasado.

Pilares y baluartes de las familias urbanas y rurales, la mujer andina, costeña y amazónica -a pesar de las dificultades y la discriminación de género- se gana a pulso su espacio en la sociedad.
Con estas sencillas líneas e imágenes, Explorando saluda y felicita a las mamachas y niñachas de todo el Perú, en el día Internacional de la…

Fiesta en Andamarca

Yaku Raimi Cuando las aguas están de Fiesta Texto: Rolly Valdiva ChávezDel polvo del archivo rescatamos una crónica sobre la fiesta del agua en Andamarca, que publicamos originalmente en septiembre de 1999 en La Última Página del diario oficial El Peruano. El texto rescata las costumbres de una celebración que se mantiene vigente en esta pequeña comunidad ayacuchana, conocida como la "capital de los Rucanas" (un aguerrido pueblo preincaico) y la "ciudad de los andenes", por la proliferación de terrezas cultivables esculpidas en los cerros por los ingenieros andinos.
Al publicar esta nota, Explorando Perú quiere brindar un homenaje a los esforzados comuneros andamarquinos, quienes hasta en las épocas de mayor violencia política, siguieron respetando sus viejas costumbres, perpetuando una tradición de siglos.
Fiesta de comuneros. Revolotear de trenzas y polle­ras. Oleadas de chicha de jora y calentito. Zapateo interminable. Pueblo con­quistado por un batallón de mágic…

Conozca Pacaipampa

“Un lugar que no aparece en el mapa ni en la carta nacional”, esa fue una de las frases que escribí en noviembre del 2005, al volver de la laguna el Páramo, en el distrito de Pacaipampa (Ayabaca, Piura).

Lo más probable es que la laguna sigue estando ausente en los mapas y en la carta nacional. Pero, a diferencia del 2005, el nombre de Pacaipampa se publica ahora con frecuencia en la prensa, aunque la mayoría de quienes lo mencionan ni siquiera saben muy bien donde se encuentra y jamás han hablado con uno de sus pobladores.

Quizás, si hubieran visitado la zona o compartido con su gente, su opinión respecto a los campesinos y comuneros de la sierra piurana, sería totalmente distinta.

Sin duda, lo pensarían mil veces antes de escribir o decir con tanta ligereza, que ellos son violentos, intransigentes, opositores del progreso y fácilmente manipulables.

Es curioso, pero antes de que surgiera un movimiento ambientalista contrario a la ejecución del proyecto minero Río Blanco, se sabía muy po…