La pregunta del millón

¿Cuál es el lugar que más te gusta? La pregunta es inevitable y siempre llega, indefectible, recurrente, categórica, cuando alguien se entera que uno se gana la vida o, mejor dicho, el derecho a sobrevivir honestamente -digamos con lo justo, más bien apretado- como periodista y viajero.

Me han hecho esa interrogante tantas veces que ya perdí la cuenta. Lo curioso del asunto es que nunca sé que responder, entonces, tengo la impresión que he vuelto al colegio y, para colmo de males, en plena prueba bimestral de matemáticas, experiencia traumática y peliaguda que, de en cuando en cuando, retorna convertida en pesadilla.

Cada vez que quiero absolver la pregunta que motiva este post, balbuceo con el mismo nerviosismo con el que años atrás, garabateaba los números en la hoja del examen, aferrado a la esperanza –dicen que es lo último que se pierde- de obtener un honroso 11 o un salvador 10.5, porque el medio punto favorece al alumno.

La única diferencia con aquella tortura de variables y ecuaciones, es que ahora, al terminar de responder, nadie me reprocha o me dice “que pasa Valdivia, ya te están malogrando”. Frase célebre con la que el robusto profesor Meza del Colegio Nacional de Varones Diego Ferré de Jesús María –a mucha honra-, trataba de explicar mi bajo rendimiento.

Malogrado o sano, nunca fui Einstein, así que no entendía porque el profe pensaba que mis desastres matemáticos, estaban relacionados con supuestos devaneos de conducta. Imagino que para él era más fácil achacarle la culpa a los “vándalos” afanados en llevarme por el mal camino, que aceptar que quizás, sólo quizás, él no enseñaba tan bien.

Pero la verdad era otra: soy un negado para los números, como ahora soy un negado para responder qué lugar de los que conozco es el más bonito. Juro que me gustaría tener una respuesta ingeniosa y contundente, decir tal sitio es el mejor y soltarme con una larga perorata sobre los atractivos turísticos de ese destino soñado que sació completamente mis inquietudes viajeras.

¿Qué lugar es el más bonito? Exprimo mis neuronas… sí, aún las tengo, no me he malogrado tanto como preveía el adiposo profe Meza. Pienso, reflexiono, ya casi lo logro y… nada, sólo un revoloteo incesante de recuerdos, de imágenes distintas y contrastantes de ese mosaico geográfico y cultural que es el Perú.

Y si digo Cusco con su maravilloso legado Inca… sí, puede ser, aunque también podría ser Yauyos con sus subyugantes caídas de agua o Andamarca con sus danzantes de tijera y su fabulosa fiesta del agua o el cañón de Cotahuasi con su atronadora catarata de Sipia o Tarma con sus alfombras de flores y el misterio insondable de la gruta de Guagapo.

Tantos lugares entrañables. Tantas anécdotas en la costa, en la sierra y en la selva. Cómo decidir qué lugar es el más bonito: ¿la exuberancia boscosa de Pacaya Samiria o del Manu?, ¿la comunión con las olas del Pacífico en la costa norte, ¿el baile infinito de la fiesta de la Candelaria en Puno?, ¿el trepidante descenso en la enhiesta duna de Cerro Blanco, en Nazca?, ¿las cumbres de nieve del Callejón de Huaylas?

Aquia, Iquitos, Lamas, Corongo, Paucartambo, Colca, Pampa Galeras… ¿Cuál de ellos? Todos o ninguno; uhm, tal vez sea Paracas, Trujillo, Chachapoyas, Satipo… y hay más, muchos más, porque en un viaje aventurero hasta el paraje más hostil puede convertirse en un paraíso, gracias a un gesto solidario, a una sonrisa, a un puñado de papas compartidas.

Las travesías están llenas de instantes mágicos y singulares que no se pueden comparar. Eso complica la elección, eso es lo que me hace balbucear y revivir la incertidumbre de mis odiados exámenes de matemática… No, profesor Meza, nadie me está malogrando. Al menos de eso estoy seguro.