Antes del sueño

Dormiré en un cuarto de adobe que no logra exterminar al frío. Su piso es de madera y cruje al más leve movimiento.

El techo es a dos aguas y varias calaminas horrorosas impiden el paso de una lluvia ruidosa que no llega a ser tormenta en Canchacucho, un puñado de casas frente al Santuario Nacional de Huayllay.

Para enfrentar a la noche sólo cuento con un colchón, varios pellejos de cordero, un par de frazadas con tigres y mi siempre combativa –pero poco abrigadora- bolsa de dormir.

Nada más que eso en un cuarto que estaría completamente vacío, si no fuera por aquel colchón y unos cuantos objetos arrumados de olvido en una esquina sombría, empolvada, con telas de araña.

En esta habitación amplia y rechinante existen dos ventanas. A través de ella se ve el bosque sin árboles, pero con sus piedras enormes, raras, acaso de otro planeta.

También observo la carretera de asfalto que conduce al pueblo de Huayllay, aún más alto, tal vez más frío que el mismísimo Canchacucho.

Allí hay hoteles que no son muy buenos y no son muy caros. Una plaza en remodelación, un par de cabinas de internet y muchas camionetas que te llevan a Cerro de Pasco.

Pero no me gusta el pueblo. Lo siento triste, aterido, desangelado. Prefiero el bosque con sus pétreos misterios y Canchacucho con sus habitaciones de adobe y su colchón reinando sobre el piso de madera.

Sí, dormiré bien a pesar del frío y la lluvia.